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Friedrich Nietzsche 


Aurora 


Reflexiones sobre la moral 
como prejuicio 


Estudio preliminar: Enrique LOPEZ CASTELLON 


EL COMIENZO DE LA CAMPAÑA NIETZSCHEANA 
CONTRA LA MORAL 


Por Enrique López Castellón 


Culpar a otros de nuestras desdichas es una 
muestra de ignorancia; culparnos a nosotros mis- 
mos constituye el principio del saber; abstenerse 
de atribuir la culpa a otros o a nosotros mismos es 
muestra de perfecta sabiduría. 

EPICTETO 


Nietzsche recogió en Aurora una serie de aforismos con- 
cebidos y redactados entre febrero de 1880 y abril de 
1881. Tiene el autor treinta y seis años. Sus dolores cons- 
tantes de cabeza y de estómago le han inducido a abando- 
nar su cátedra en la Universidad de Basilea. Inicia, asi, 
una vida errante y solitaria, buscando en invierno las cos- 
tas soleadas del Mediterráneo y en verano las serenas 
alturas de los Alpes suizos. Atrás ha quedado su etapa de 
filólogo académico. Su pensamiento filosófico más origi- 
nal empieza a tomar cuerpo. Ha terminado Humano, de- 
masiado humano, ahora redacta notas dispersas en Riva, a 
orillas del lago Garda; en Venecia, junto a su fiel discípulo 
y amanuense Peter Gast; en el balneario de Marienbad; en 
Naumburg, con su madre y su hermana; y, finalmente, en 
Génova, adonde llega enfermo y solo en noviembre de 
1880. Habita en una buhardilla situada en un lugar recole- 
to, y da largos paseos por desiertas y umbrías avenidas, 
por callejuelas sinuosas o por las alturas fortificadas de la 
ciudad desde donde se divisa el amplio círculo de la ba- 
hía y el puerto. Este escenario grandioso acoge con su 
clima benigno al pensador que a él acude en busca de so- 
ledad y que lucha dolorosamente con su enfermedad, 
como puede constatarse leyendo las cartas que dirige a 
sus amigos más íntimos. 

«Una vez más —escribe a su madre y a su hermana— 


trato de encontrar una vida en armonía conmigo mismo, y 
creo que éste es también el camino hacia la salud; hasta 
ahora, por lo menos, lo que he hecho por los otros cami- 
nos ha sido sólo dejar jirones de salud. Quiero ser mi 
propio médico, y para ello me hace falta serme en lo más 
profundo fiel a mí mismo y no prestar oídos a nada extra- 
ño. ¡No puedo deciros el bien que me hace la soledad!» 
Nietzsche ansía, pues, que la soledad y el sol mediterrá- 
neo disipen en torno a él las brumas de la filosofía idealis- 
ta, la presunción de los filólogos y eruditos, el ambiente 
mediocre y fanático de las villas alemanas. Como un «ani- 
mal marino sobre las rocas», espera que la brisa salobre 
deje su espíritu en libertad, que ahuyente de él todos los 
prejuicios, empezando por el más poderoso y arraigado 
de ellos: el prejuicio de la moral. «Prácticamente todas las 
frases del libro —señala refiriéndose a Aurora— están 
ideadas, pescadas en ese conjunto caótico de rocas que 
hay cerca de Génova, en el que me encontraba a solas, 
confiando mis secretos al mar.» 

Una vez acabada la obra, en la que ha intentado no 
proyectar sus sufrimientos físicos, envía el manuscrito a 
Gast para que lo pase a limpio y corrija sus errores grama- 
ticales. La respuesta animosa y confiada del discípulo no 
tarda en llegar. Y, con ella, la sugerencia de un cambio de 
título, indicado por un verso del Rig Veda que Gast copia a 
su maestro: «¡Hay tantas auroras que aún no han despun- 
tado!», El filósofo había recopilado sus aforismos bajo la 
denominación de Sombra de Venecia —en recuerdo de la 
ciudad que tanto le había encantado— y de La reja del ara- 
do, señalando metafóricamente su proyecto de remover 
todos los terrenos sobre los que los pensadores erigen sus 
ilusorios edificios y, en especial, el sólido terreno de nues- 
tra fe en la moral. Aunque, en un primer momento, Aurora 
le parece un título «demasiado sentimental, oriental y de 
escaso buen gusto», acaba aceptándolo «por la ventaja de 
que se presupone un estado de ánimo más alegre en el li- 
bro que con otro título, y se lee en otra disposición». 

Tal vez ningún libro haya nacido de una necesidad más 
indómita de independencia. Durante su concepción y re- 
dacción, Nietzsche había procurado no dejarse influir por 


persona o libro algunos. Sus únicos interlocutores son las 
fuerzas vitales a las que apela e interroga con febril impa- 
ciencia, desesperándose muchas veces ante su permanen- 
te silencio. Nietzsche sufre, así, los dolores e incompren- 
siones de todo innovador solitario. Su pensamiento es 
intempestivo, pletórico de nostalgia del futuro, precursor 
de un «gran mediodía» que aún está por llegar y del que 
sólo se vislumbran los primeros albores de su aurora. Y es 
que el interés y el valor de Aurora, como ha señalado Lou 
Andreas-Salomé, estriba en que marca un hito entre un 
mundo antiguo y un mundo nuevo. La nueva mañana, la 
aurora que persigue el autor, y de la que únicamente per- 
cibe rápidos destellos y fugaces relámpagos, consiste en 
una inversión de todos los valores, «en una liberación de 
todos los valores morales, en un afirmar y en un creer en 
todo lo que hasta hoy se ha venido prohibiendo, despre- 
ciando y maldiciendo». 

Se trata, pues, de «taladrar», de «socavar», de «roer» los 
fundamentos presuntamente sólidos de la fe ciega que los 
hombres tienen en la moral. ¿Cómo? Remontándose a los 
orígenes de esa fe, reconstruyendo y analizando las condi- 
ciones históricas de la época en que surgió y el estado 
psicofisiológico de quienés la instauraron. Es aquí donde 
la moral revela su verdadero rostro, en cuanto producto 
de la vida contemplativa de antaño. Para Nietzsche, el 
contemplativo no es más que una forma debilitada del 
bruto humano primitivo que, cuando se siente débil y 
cansado, se dedica a pensar. Esa debilidad y ese cansancio 
le impelen a despreciar la vida, siendo tal actitud la que 
configura el pensamiento de los primeros poetas, de los 
primeros sacerdotes y de los primeros filósofos. La fuerza 
de éstos radica en los medios mágicos de que disponen, 
en su capacidad de influir en el pueblo aterrorizándole 
con los castigos de ultratumba; de no haber ocurrido así, 
los despreciados habrían sido esos pensadores cansados, 
enfermizos, débiles. De este modo, se impone un modelo 
de existencia que abandona la acción para abrazar pálidas 
imágenes verbales, entre seres invisibles, impalpables y 
mudos. 

En suma, la crítica de Nietzsche a la moral se centra en 


un remontarse a las fuentes, método llamado genealógico 
que, según Jean Beaufret, fue el más constantemente em- 
pleado por Nietzsche. Es de añadir que esta genealogía no 
implica solamente una historia —aun cuando pueda, y 
aun deba, suponer una historia—, sino, sobre todo, un bu- 
cear en el ser del hombre como individuo histórico. En la 
medida en que la moral se da en el seno de lo colectivo y 
es, antes que nada, obediencia a las costumbres, un espíri- 
tu libre, esto es, un individuo que aspira sobre todo a ser 
fiel a sí mismo, ha de entrar en contradicción con los usos 
establecidos. En conclusión, Nietzsche critica la moral en 
nombre de la individualidad, de la excepción no regulable 
por normas universales, es decir, por usos que determi- 
nan las conductas y los juicios de las medianías desperso- 
nalizadas que aceptan sin cuestionar lo que la tradición 
ha consagrado e impuesto. Es en esa denuncia, que recu- 
rre a la historia y a la psicología científicas para llevar a 
cabo el desenmascaramiento de la moral como debilidad, 
patología, cansancio e ilusión, donde Nietzsche se mues- 
tra como un ilustrado. Hay que matizar, empero, que 
nuestro autor —como ha explicado Fink— «no cree con 
absoluta seriedad en la razón, en el progreso, en la “cien- 
cia”, pero los utiliza como medio para poner en duda la 
religión, la metafísica, el arte y la moral, para hacer de 
ellos “cosas discutibles”. (...) El espíritu libre no es libre 
porque viva de acuerdo con el conocimiento científico, 
sino que lo es en la medida que utiliza la ciencia como un 
medio para liberarse de la gran esclavitud de la existencia 
humana respecto a los “ideales”, para escapar al.dominio 
de la religión, de la metafísica y de la moral». En este sen- 
tido, la crítica nietzscheana es radical, alcanza a sus funda- 
mentos y, en consecuencia, afecta también a las nuevas 
religiones laicas que sustituyen el culto a Dios por el culto 
a la humanidad, por la veneración de lo colectivo. Una crí- 
tica radical a la religión debe suponer, necesariamente, 
una crítica a la moral que se mantiene y que reaparece 
bajo nuevas formas secularizadas, que perpetúan la ilu- 
sión de la igualdad de todos los hombres y el mito de la 
voluntad libre y responsable como supuesto teórico que 
permite dar rienda suelta al resentimiento dispensador 
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de castigos a quienes no se acomodan a la norma esta- 
blecida. 

La crítica a la moral exige, lógicamente, un distancia- 
miento de lo social. Unicamente en la soledad, el indivi- 
duo se descubre a sí mismo, toma conciencia de sus posi- 
bilidades y de su poder, se encuentra en situación de 
crear, de arrancar sus verdades desnudas a una naturale- 
za que fluye inocentemente. ajena a las categorías mora- 
les, más allá del bien y del mal. Esto explica el retiro y la 
soledad que Nietzsche se impone para dar a luz los pensa- 
mientos que plasma en Aurora. Igual disposición de espí- 
ritu se exige al lector para obtener una cabal compren- 
sión del contenido de sus páginas. El propio autor lo 
advierte: «Un libro como éste no se ha escrito para ser leí- 
do deprisa, de un tirón, ni en alta voz. Hay que abrirlo 
muchas veces, sobre todo mientras paseamos o viajamos. 
Es necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra 
parte y no encontrar a nuestro alrededor nada de lo que 
nos es habitual.» 


II 


Aurora es un libro compuesto por 575 fragmentos 
—más o menos extensos— agrupados en cinco partes, en 
las que se tratan temas distintos, unificados sólo por un 
fondo común, que es la rebelión nietzscheana contra la 
moral. Tal vez resulte inútil tratar de reconstruir el plan 
original del autor, que en el libro se encuentra sumamen- 
te difuminado. Nietzsche lanza sus dardos conforme éstos 
le asaltan a él. La cuestión no está en hilar un discurso lar- 
go y premiso, sino en poner al descubierto la endeblez, la 
mendacidad, los móviles a los que obecede la forma de 
proceder y de razonar que caracteriza a la moral. Con 
todo, la división original de la obra, cuya temática Nietzs- 
che se propuso desarrollar, se estructura en tres aparta- 
dos. El primero estaría dedicado a la vida contemplativa 
como origen de la moral en el sentido antes expuesto. El 
segundo —titulado «Los Emigrantes»>— se referiría a la 
gran emigración que nos lleva de la patria de nuestras 
costumbres y de nuestros orígenes a la patria en la que se- 
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remos creadoses y estaremos libres de prejuicios. El ter- 
cero trataría de esa «nueva pasión» que es la probidad 
intelectual, la honradez y la sinceridad a las que apela el 
pensador alemán para reconocer y aceptar el origen «hu- 
mano, demasiado humano» de las ideas presuntamente 
trascendentes del idealismo en todas sus formas y el ori- 
gen vergonzante de nuestros sentimientos morales, teni- 
dos por sublimes y hermosos. Desde esta óptica, el obrar 
moral aparece respondiendo a motivos que no tienen 
nada que ver con la ética. Nietzsche apunta aquí en una 
dirección que le acerca al psicoanálisis de Freud. Así, es- 
cribe: «El someterse a las leyes de la moral puede deberse 
al instinto de esclavitud, a la vanidad, al egoísmo, a la re- 
signación, al fanatismo o a la irreflexión. Puede tratarse 
de un acto de desesperación o de un sometimiento a la 
autoridad de un soberano. En sí, no tiene nada de moral.» 
En un aspecto concreto, la denuncia que Nietzsche hace 
de la moral se dirige a desenmascarar los auténticos mó- 
viles de sentimientos y actitudes tales como el altruismo, 
la compasión, la renuncia a uno mismo, el afán justiciero 
de impartir castigos, la castidad, la humildad, etc. Es en 
este terreno donde, a mi juicio, el autor muestra una pers- 
picacia implacable, llegando a los más íntimos recovecos 
del psiquismo humano. 

Frente a las presuntas virtudes basadas en el autoenga- 
ño, Nietzsche esgrime cuatro virtudes que considera car- 
dinales: «que seamos leales con nosotros mismos y con los 
que siguen siendo amigos nuestros, valientes frente al ene- 
migo, generosos con el vencido; corteses en todo momen- 
to». ¿Qué implica la lealtad con nosotros mismos? Ante 
todo, la fidelidad a nuestras individuales exigencias, posi- 
bilidades y capacidades, la vrobidad, la veracidad. Efecti- 
vamente, la veracidad caracteriza a la conducta humana 
desde el punto de vista de lo subjetivo y presupone, por 
tanto, el paso de la visión externa, social y alienada a la 
consideración psicológica. La valoración de la subjetivi- 
dad sólo es, pues, posible después de la formación de una 
subjetividad consciente de sí misma. Ser veraz y leal con 
uno mismo exige liberarse de las costumbres morales im- 
puestas por la debilidad, el cansancio, el resentimiento, la 
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enfermedad y la decrepitud. Por eso la probidad, la vera- 
cidad y la lealtad para con uno mismo se identifican con 
el espíritu libre, con la supresión de los prejuicios. Donde 
la adaptación a las costumbres que rigen el funcionamien- 
to de lo colectivo se haga inconscientemente no habrá 
ningún problema de veracidad o mendacidad, ya que el 
hombre vive todavía en total acuerdo con el espíritu do- 
minante, esto es, con el imperio de la mediocridad des- 
personalizada. Sólo cuando surge la tensión entre la con- 
ciencia individual y el espíritu colectivo, y el individuo 
tiene que hacerse cargo de esa tensión, se plantea para él 
la decisión entre la adaptación o la autoafirmación y, por 
tanto, entre la mendacidad y la veracidad, el autoengaño y 
la probidad. La sinceridad es, entonces, la característica 
del hombre libre y se opone en este sentido a la disposi- 
ción zalamera y servil; es virtud de señores, nunca de 
esclavos. En suma, el espíritu libre es la liberación del 
hombre para alcanzar la soberanía de sí, la toma de pose- 
sión de sí mismo. No hay nada bueno ni malo en sí 
mismo, sino sólo estados de alma en los cuales damos 
esos nombres a las cosas que están fuera de nosotros. La 
palabra moral habría de ser aplicada propiamente al esta- 
do sano de un alma fuerte, que afirma la vida, al ser 
mismo del hombre cuando está —como diría Ortega y 
Gasset— «en su propio quicio y vital eficiencia. Un hom- 
bre desmoralizado es simplemente un hombre que no 
está en posesión de sí mismo, que está fuera de su radical 
autenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea 
ni fecunda ni hincha sus destinos». Ser libre es contradic- 
torio con un plegarse a valores presuntamente trascen- 
dentes, dado que el autodescubrimiento que lleva a cabo 
el espíritu libre consiste en un verse como creador y dic- 
tador de valores, como un individuo capaz de invertir los 
valores que otros veneran por entender que les son im- 
puestos por alguien superior. La inversión del idealismo 
representa, pues, la buena nueva que comienza a enun-. 
ciar Nietzsche en Aurora y en La gaya ciencia, el libro que 
escribirá a continuación. Desde esta perspectiva, el anti- 
hegelianismo nietzscheano adquiere su real y auténtico 
sentido. 


La desalienación exige fortaleza, sanidad, confianza en 
uno mismo, aceptación amorosa de la vida; es decir, pre- 
supone un estado anímico que confiere bondad y valor a 
cuanto se hace o juzga desde él. Ahora bien, esta grandeza 
de alma —la magnanimidad de los autores grecolatinos— 
no es algo puramente anímico, espiritual, incorpóreo. La 
estructura ontológica del hombre es la de ser un cuerpo 
viviente. Nietzsche proclama siempre «el punto de partida 
del cuerpo y de la fisiología» para el verdadero conoci- 
miento e idea del hombre. Zaratustra mandará escuchar 
la voz del cuerpo sano, que habla «con más fe y pureza» 
que los despreciadores del mismo. Por eso el sabio excla- 
ma: «Yo soy cuerpo todo entero y nada fuera de él». 
Desde sus primeros escritos, el pensador alemán rechaza 
constantemente todo dualismo de alma y cuerpo. El 
«alma» es uno de los pálidos y fantasmales conceptos que 
produce un cuerpo enfermo, cansado y decrépito. De este 
modo, ser bueno es sentirse bien, verse en plenitud de vi- 
gor y de fuerza. De ahí la importancia del ejercicio físico, 
del ciudado del cuerpo, de la elección de una dieta y de 
un clima adecuados, dado que, en último término, una fi- 
losofía puede tal vez definirse —dice Nietzsche— «como 
el instinto de un régimen personal que busca mi atmósfe- 
ra, mi actitud, mi temperatura, la salud que necesito, por 
el rodeo de mi cerebro». Nuestra filosofía, nuestros juicios 
y nuestros actos serán, así, la manifestación del estado vi- 
tal de nuestro cuerpo. En pocas palabras, la aurora que 
anuncia el gran mediodía de la inversión de todos los va- 
lores supone la sustitución de los juicios y estimaciones 
emanados de un cuerpo débil, enfermizo y cansado —los 
que configuran la moral dominante en nuestras colectivi- 
dades— por valoraciones que sean el fruto de una afirma- 
ción de la vida formulada por un cuerpo sano y vigoroso. 
Semejantes sanidad y vigor significan la condición indis- 
pensable para negar el idealismo de los débiles y resenti- 
dos y para concebir al hombre como el ser que se tras- 
ciende a sí mismo. Al ocaso de los ídolos creados por los 
fabricantes de ilusiones consoladoras, seguirá la aurora 
con la que surgirán por vez primera las grandes posibili- 
dades dei hombre. 
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Uno de los aspectos fundamentales de la crítica de 
Nietzsche a la moral se centra en la peculiar interpreta- 
ción que hace la religión del sufrimiento humano. Este 
remite al concepto de pecado, de falta, entendiéndose que 
quien sufre lo hace a causa de su culpabilidad. La culpabi- 
lización aparece, pues, como un intento de explicar el 
fenómeno de! sufrimiento, y cumple la función de amino- 
rar éste, dado que «las razones alivian». Desde el momen- 
to en que el castigo se encamina a compensar la falta 
generadora de sufrimiento, se incurre en la paradoja de 
combatir el dolor infligiéndose uno mismo o ìnfligiendo a 
otros un dolor adicional. De este modo, a los ojos de 
Nietzsche, «la educación de la humanidad» se presenta 
inspirada por «la negra imaginación de carceleros y ver- 
dugos». 

«No existen fenómenos morales —dice nuestro autor en 
otro lugar—, sino una interpretación moral de fenóme- 
nos.» La explicación del dolor que lleva a cabo la moral en 
términos de culpa y de pecado proyecta en la situación 
azaristica de los fenómenos naturales algo que le es ajena. 
El individuo que sufre prefiere pensar que su dolor tiene 
una explicación, que alguien es «responsable» del mismo, 
a aceptar el carácter casual del sufrimiento y de la felici- 
dad humanos. Desde esta óptica se despoja al devenir de 
su inocencia, llegando semejante locura al extremo de 
considerar que «la existencia misma es ya un castigo». 
Efectivamente, para toda existencia débil, enferma, me- 
diocre y cansada, la vida en su conjunto constituye un 
castigo; el hecho mismo de existir implica ser culpable, si- 
tuación de la que sólo cabrá salir negando y despreciando 
«el valle de lágrimas» que significa esta vida y afirmando 
una vida futura en la que desaparecerá el dolor inherente 
y consustancial a ésta. 

No deja de ser significativo que ciertos antropólogos, a 
la hora de determinar un criterio general para especificar 
transculturalmente el sentimiento moral característico, 
hayan recurrido a la indignación que produce la transgre- 
sión de una norma socialmente imperante y establecida. 
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Esta indignación se debe tanto a la incapacidad que ofre- 
ce lo colectivo para asumir lo excepcional, lo nuevo, lo no 
regulado por las costumbres, cuanto el rechazo de todo 
elemento azarístico e imprevisto en la repetición mecáni- 
ca de conductas y juicios habituales. 

Para la crítica nietzscheana, esta indignación de la colec- 
tividad frente al transgresor e innovador es fruto del odio 
impotente contra lo que no se puede ser o no se puede 
tener. Es aquí donde el pensador alemán introduce la no- 
ción de «resentimiento», tema que desarrollará en una 
obra posterior a Aurora: La genealógía de la moral. No obs- 
tante, dicha idea está ya presente implícitamente en el 
libro que comento. Nietzsche piensa que la rebelión de los 
esclavos comienza cuando el resentimiento mismo se 
vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de 
aquellos seres a quienes les está vedada la auténtica reac- 
ción, la reacción de la acción, y que se desquitan única- 
mente con una venganza imaginaria. Paralelamente, el re- 
sentimiento se manifiesta también en el odio secreto de 
los filósofos contra la vida, por lo cual la filosofía ha sido 
hasta ahora «la escuela de la calumnia»: la calumnia con- 
tra el mundo real o sensible, que los filósofos han intenta- 
do sustituir por el mundo ideal de la metafísica y de la 
moral. En este sentido, la negación del idealismo filosófi- 
co se identifica con la negación de la moral. 

Por otro lado, Nietzsche comparte con el espíritu de 
los ilustrados la idea de que la concepción religiosa del 
mundo significa un residuo de una interpretación mágica 
de los fenómenos naturales, siendo en consecuencia un 
obstáculo para el avance de la ciencia. Hay un fragmento 
de Aurora que resulta muy claro al respecto: «Las desgra- 
cias que asaltan a un pueblo, tales como las tormentas, las 
sequías o las epidemias, despiertan en los individuos la 
idea de que han cometido faltas contra las costumbres, o 
hacen creer en todos los miembros del grupo que hay que 
inventar nuevas costumbres para aplacar a un nuevo po- 
der sobrenatural o a un nuevo capricho de los demonios. 
Esta forma de sospechar o de razonar impide que se pro- 
fundice en la verdadera causa natural y hace que la causa 
demoníaca se erija en la razón primera del hecho». Lo que 
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singulariza a la crítica nietzscheana es su negación de 
toda moral, incluidas sus formas aparentemente no reli- 
giosas, como serían las que valoran y prescriben el huma- 
nitarismo, la compasión, el altruismo y la simpatía, versio- 
nes secularizadas del amer cristiano. La condena de 
Nietzsche se dirige, pues, contra la teoría de los senti- 
mientos morales elaborada preferentemente por los filó- 
sofos ingleses. Es de advertir que también Max Scheler 
considerará que el humanitarismo y el altruismo moder- 
nos son producto del resentimiento de los impotentes, si 
bien diferirá de Nietzsche en su renuncia a aceptar que 
también lo sea el concepto del amor cristiano. 

La moral centrada en la responsabilidad de los agentes 
parte del supuesto de la existencia de voluntades libres 
de las que emanan acciones susceptibles de calificación 
moral. Como es sabido, la posibilidad «trascendental» de 
una «causalidad por la libertad» es característica de la éti- 
ca kantiana. Lo que Nietzsche niega es esta presunta tras- 
cendencia de una forma de causalidad que es situada por 
encima de la naturaleza. El nóumeno kantiano, en suma, 
escondido tras las brumas de su incognoscibilidad, apare- 
ce como un claro paradigma de los pálidos fantasmas 
creados por la imaginación de los filósofos idealistas. El 
autor de Aurora explica que esta doctrina de la voluntad 
cumple una función práctica: la de sentar los supuestos 
teóricos que permiten inculpar y castigar; dicho de otro 
modo, constituye una forma de defensa por parte de lo co- 
lectivo que, de este modo, reprime y penaliza lo que se 
encuentra al margen o por encima de lo general y común. 
Por eso dice Nietzsche en Aurora: «No queremos que las 
causas sean pecados y los efectos castigos». 

En otro aspecto actúa también el resentimiento de los 
débiles: en considerar que la dignidad humana, la justifi- 
cación moral, radica en acatar y plegarse a leyes que 
resulten aplicables a la totalidad de los mortales. De este 
modo, las virtudes excepcionales del héroe quedan al 
margen del ámbito de la cualificación moral, y ello en 
aras de normas universalizables, esto es, de leyes que pue- 
dan ser cumplidas” por el individuo común. Aún más, 
esta moral del resentido hace que el individuo superior 
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perciba su excepcionalidad y su singularidad en términos 
de defecto y de culpa. Ajustarse al término medio de lo co- 
lectivo representa, pues, la norma moral básica dictada 
por la impotencia del débil que rebaja y devalúa la singu- 
laridad excepcional. 

La implantación social de la moral del débil ha exigido 
que se lleve a cabo una transformación de ideas respecto 
de las primitivas designaciones de lo bueno y lo malo en 
todas las lenguas. En efecto, lo «bueno» significaba origi- 
nariamente «lo distinguido en el rango social», lo que era 
«noble» y privilegiado. Y de modo paralelo se terminó 
«por transformar las nociones de “vulgar”, “plebeyo”, “ba- 
jo” en la de “malo”». Nietzsche aduce un ejemplo de la 
lengua alemana: la palabra schlecht (“malo”) es idéntica a 
schlicht (“simple”), y en su origen designaba «al hombre 
sencillo, al hombre del vulgo» por oposición al hombre 
noble. Operado el proceso de inversión semántica, esto es, 
una vez denigrado el señor como «malo», los impotentes 
proceden a alabar las cualidades que contribuyen a suavi- 
zar la existencia de los que sufren: la compasión, la humil- 
dad, la paciencia, la fe en la otra vida. Esta esla razón de 
que la moral del esclavo sea esencialmente «utilitaria». 
Con otras palabras, pensar y obrar moralmente responde 
a las necesidades del débil, del impotente, del resentido. 


IV 


¿Por qué la crítica emprendida por un amplio sector de 
la filosofía moderna contra el carácter ilusiorio de la reli- 
gión no afectó igualmente a la moral? Responder a esta 
pregunta equivale a destacar la originalidad de la posi- 
ción de Nieizsche. Dedicaré a ello este último apartado de 
mi introducción. 

Para nuestro autor, el proceso de secularización que se 
lleva a cabo en la edad moderna resulta ficticio en la me- 
dida en que se sigue manteniendo e incluso se intensifica 
el contenido moral de la actitud idealista y del cristianis- 
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mo en concreto. Nietzsche expone su postura respecto a 
este punto en el extenso aforismo 132 de Aurora, que lleva 
por título «Los últimos ecos del cristianismo en la moral». 
«Cuanto más se separaban los hombres de los dogmas 
— escribe—, más se buscaba la explicación de este aleja- 
miento en el culto del amor a la humanidad. El impulso 
secreto de los librepensadores franceses —desde Voltaire 
a Augusto Comte— fue no quedarse atrás en este punto 
respecto al cristianismo, e incluso superarle, si fuera posi- 
ble. Con su célebre fórmula “vivir para los demás”, Comte 
supercristianizó el cristianismo. Schopenhauer en Alema- 
nia y John Stuart Mill en Inglaterra son los que han dado 
mayor celebridad a la doctrina de la compasión o de la 
utilidad o de la simpatía para con los demás, como princi- 
pios de conducta, aunque, en realidad, no han sido sino 
ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolución 
francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al 
mismo tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas 
más o menos sutiles, más o menos elementales, hasta el 
punto de que no existe un solo sistema social que no se 
haya situado, sin pretenderlo, en el terreno común de di- 
chas doctrinas.» 

He aquí, pues, la clave explicativa del auge de la moral 
igualitaria en el pensamiento social moderno: el modelo 
de organización social que se impone —según la ideología 
burguesa primero y según la ideología proletaria des- 
pués— se basa en el principio de la igualdad de todos los 
seres humanos ante la ley. La soberanía reside en el pue- 
blo, que elige a sus gobervantes y legisladores por sufra- 
gio universal. Desde esta perspectiva la moral constituye 
el principio del orden social y los valores y las costumbres 
cumplen un papel unificador de los miembros del colecti- 
vo. Bien es cierto que los filósofos sociales modernos 
tienen conciencia del carácter convencional del orden so- 
cial —no en vano se habla de «contrato»— que trata de 
superar la situación de «guerra de todos contra todos», 
propio del «estado de naturaleza». La utilidad de la vida 
en sociedad se justifica en función de las ventajas que re- 
porta al individuo la convivencia con seres iguales a él. De 
todos modos, la tensión entre las exigencias psicobiológi- 
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cas individuales y los requisitos jurídico-morales de la 
vida en sociedad representa una cuestión sin liquidar en 
el seno de la filosofía social moderna. Hito fundamental 
de semejante tensión vendrá representado por Freud, 
para quien el avance de la civilización se opera necesaria- 
mente mediante una creciente represión y dominación de 
los impulsos naturales del hombre. 

Valgan estas breves —y, en consecuencia, inexactas— 
consideraciones para hacer ver al lector que la crítica 
nietzscheana a la moral implica un rechazo de los princi- 
pios rectores de la organización de los modernos sistemas 
sociales que surgen con el triunfo de la burguesía. Efecti- 
vamente, para Nietzsche, la moral de las costumbres es un 
fenómeno paralelo al de la aparición del Estado. En un 
primer momento, la moralidad nace de la coacción im- 
puesta por los fuertes y poderosos, que han obligado a los 
más débiles a cumplir una serie de reglas sociales. «Don- 
dequiera que exista una comunidad —se nos dice en Auro- 
ra—, y, en consecuencia, una moral basada en las costum- 
bres, domina la idea de que el castigo por la transgresión 
de las costumbres afecta a toda la comunidad», por lo que 
el Estado impone una pena «como una especie de vengan- 
za sobre el individuo». Ahora bien, en el terreno de esta 
moral de las costumbres que sirve de base a la vida en co- 
munidad, se produce un cambio sustancial. Esta transfor- 
mación es la que se produce coh «la rebelión de los 
esclavos», cuyo primer momento correspondió al pueblo 
judío, paladín de la casta de los impotentes. En la época 
moderna esta rebelión de los resentidos viene protagoni- 
zada por los movimientos democráticos y socialistas, cuyo 
modelo de orden social preconiza la moral igualitaria del 
rebaño. Nietzsche lanza aquí todo el peso de su denuncia 
contra el colectivismo moderno, que pretende «transfor- 
mar radicalmente, debilitar y hasta suprimir al individuo. 
Quien así piensa —señala— no se cansa de ponderar todo 
lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, amenazadora y 
derrochadora la existencia individual que se ha venido 
llevando hasta hoy en día; se espera dirigir la sociedad 
con menos costo, con menores peligros y mayor unidad, 
cuando no haya más que un gran cuerpo con sus miem- 
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bros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro, 
responde a este instinto de agrupación y a sus diversos 
subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral 
de hoy, con la que se funden la simpatía y los sentimien- 
tos sociales». 

¿Dónde confluyen la crítica a la religión, la crítica al co- 
lectivismo que ahoga la individualidad y la crítica a la 
moral centrada en el castigo, críticas que, en este estudio 
preliminar, han ido apareciendo de una forma dispersa? A 
mi modo de entender, Nietzsche ve en el monoteísmo el 
fundamento del igualitarismo social: la idea de un solo 
Dios lleva emparejada la de la igualdad de los hombres, 
en cuanto que hijos de un mismo Padre y, en consecuen- 
cia, en cuanto que hermanos entre sí. El lema de «liber- 
tad, igualdad y fraternidad» que inspira a las modernas 
revoluciones burguésas no es sino una secularización de 
ideas religiosas. Un solo Dios legislador y remunerador 
significa una misma moral para todos, una igualdad de de- 
rechos y de deberes. La unicidad de Dios es el fundamen- 
to y la garantía de la unidad del género humano. El Dios 
trascendente que dicta leyes goza, lógicamente, de la pre- 
rrogativa de premiar y de castigar; crea sujetos responsa- 
bles dotados de libertad para reservarse la posibilidad de 
actuar como juez de «buenos» y «malos», de separar a los 
justos de los réprobos. En este sentido, la idea moderna 
de «humanidad» significa una supervivencia del concepto 
cristiano de «pueblo de Dios». Pero muerto el Dios uno de 
la religión monoteísta, los hombres tornan a ser indivi- 
duos singularizados por su grado de fortaleza y de poder. 
Los modernos filósofos sociales buscarán nuevos funda- 
mentos teóricos que justifiquen el igualitarismo, supuesto 
básico del orden social burgués y liberal, y en éticas secu- 
larizadas como la kantiana, el concepto ilustrado de Ra- 
zón una y universal representará el «equivalente funcio- 
nal» del viejo Dios del monoteísmo. Ahora bien, la crítica 
de la religión implica también la denuncia del conceptua- 
lismo metafísico. El nominalismo nietzscheano supone la 
renuncia a todo concepto universal, y, en consecuencia, el 
rechazo de todo fundamento teórico que sirva de base a 
toda organización social que parta de la igualdad de los 
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miembros del colectivo. Los nuevos dioses que se vislum- 
bran con la aurora que anuncia el «gran mediodía» serán 
los herederos directos del Dios del voluntarismo y del 
contingentismo moral concebido por los últimos filósofos 
medievales. Son dioses que hacen las cosas buenas o ma- 
las al quererlas o al rechazarlas, más allá de toda «razón 
necesaria» que les trascienda. Un nominalismo conse- 
cuente ha de rechazar también la idea de un Dios univer- 
sal; ha de hablar de dioses y no de Dios. De este modo, no 
hay nada bueno o malo en sí, que trascienda a la voluntad 
de poder del individuo singular. Paralelamente, la idea de 
una moral de castigos pierde su justificación ante la in- 
existencia de leyes universales y ante la denuncia del re- 
sentimiento de los débiles que esgrimen la «razón social» 
del rebaño para segar el florecimiento de los individuos 
excepcionales. 

Estas son, a mi juicio, las ideas rectoras que afticulan la 
unidad temática contenida en la crítica nietzscheana a la 
moral dispersa en los aforismos de Aurora. Nietzsche ha 
iniciado una campaña contra la moral que proseguirá en 
obras ulteriores como Más allá del bien y del mal, La genea- 
logía de la moral, El ocaso de los ídolos y El Anticristo. 
Nuestro pensador es consciente de que el problema del 
origen de los valores morales dista mucho de ser una 
cuestión meramente especulativa; que representa un pro- 
blema de primer orden en la medida en que determina el 
futuro de la humanidad. Y es que, como señala Nietzsche 
comentando Aurora, la verdad es «que la humanidad ha 
estado hasta ahora en las peores manos, que ha estado go- 
bernada por los fracasados, por los vengativos más astu- 
tos, los que se llaman “santos”, y calumnian el mundo y 
denigran al hombre». 

Ciertamente, el pensamiento nietzscheano —como en 
buena medida también el de Marx y el de Freud— no ha 
dejado indiferente al hombre contemporáneo. La clara 
luz mediterránea que se proyecta en sus escritos y el aire 
puro y gélido de las montañas alpinas que orea su pensa- 
miento, cuartea los presuntos cobijos y los dogmas pre- 
tendidamente incuestionables. Puede que Nietzsche, 
Marx y Freud sean los responsables de que el hombre 
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contemporáneo resulte suspicaz y receloso en extremo. 
Pero indudablemente ellos han sentado las bases de esa 
probidad, de esa honradez y de esa sinceridad intelectual, 
personal y moral, que hoy representan tal vez las virtudes 
más valoradas y buscadas de nuestro tiempo. 
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iHay tantas auroras que aún no han 
despuntado! 


Rig Veda 


PROLOGO 


Este libro es obra de un hombre subterráno, de un hom- 
bre que taladra, que socava y que roe. Quien tenga los 
ojos acostumbrados a estas actividades subterráneas po- 
drá ver con qué delicada inflexibilidad va avanzando len- 
tamente el autor, sin que parezca afectarle el inconvenien- 
te que supone estar largo tiempo privado de aire y de luz. 
Hasta se podría pensar que le satisface este oscuro traba- 
jo suyo. Cualquiera diría que le guía una determinada fe, 
que un cierto consuelo le compensa de su dura labor. 
Pero ¿no será que quiere rodearse de una densa oscuri- 
dad que sea suya y nada más que suya, que trata de adue- 
ñarse de cosas incomprensibles, ocultas y enigmáticas, 
con la conciencia de que de ello surgirá su mañana, su 
propia redención, su propia aurora? 

Por supuesto que volverá a la superficie; no le pregun- 
téis qué es lo que busca allá abajo; él mismo os lo dirá 
cuando vuelva a ser hombre ese Trofonio, ese sujeto de 
aspecto subterráneo. Y es que quienes, como él, han vivi- 
do a solas mucho tiempo llevando una existencia de topo, 
no pueden permanecer en silencio. 


En efecto, mis pacientes amigos, lo que hubiese desea- 
do contaros cuando estaba allá abajo, en mis profundida- 
des de topo, quiero decíroslo ahora en este prólogo tar- 
dío, que muy bien hubiera podido ser una nota necroló- 
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gica. Pero no creáis que voy.a induciros a que corráis esta 
arriesgada empresa mía, ni a vivir en una soledad seme- 
jante; la singularidad de tales caminos hace que quien se 
aventura por ellos no encuentre a nadie a su paso. Nadie 
acude en su auxilio; tiene que superar él solo todos los pe- 
ligros, todos los azares, todas las asechanzas y todos los 
temporales que le sobrevengan. El sigue un camino que es 
suyo, y ello implica, como es lógico, que tenga que tragar- 
se su amargura y a veces su despecho. Entre las cosas que 
motivan esa amargura y ese despecho hay que incluir, 
por ejemplo, el que sus amigos no puedan adivinar dónde 
se encuentra, hacia qué lugar se dirige; por ello se pregun- 
tan a veces: «¿Está realmente avanzando? ¿Dispone cierta- 
mente de un camino? 

En suma, la obra que yo emprendí no es apta para to- 
dos. Descendí a lo profundo, y una vez allí me puse a 
horadar el suelo, y empecé a examinar y a socavar una 
vieja fe sobre la que, durante milenios, nuestros filósofos 
han tratado de edificar una y otra vez como si se tratara 
del más sólido de los terrenos, pese a que sus edificios se 
han ido viniendo abajo inexorablemente. Me puse a soca- 
var, ¿comprendéis?, nuestra fe en la moral. 


Nunca se han cuestionado a fondo hasta el momento 
los conceptos de bien y de mal; en realidad, el tema era 
muy peligroso. La conciencia, la reputación, el infierno y 
hasta la policía no permitían —ni permiten— que se sea 
imparcial en este punto. Ante la moral, como ante cual- 
quier autoridad, no está permitido reflexionar, y mucho 
menos hablar. No hay más que obedecer. Desde que el 
mundo es mundo, ninguna autoridad ha consentido ser 
objeto de crítica. ¿Acaso no se ha considerado que es in- 
moral criticar la moral, cuestionarla, ver en ella un pro- 
blema? 

Más que de medios de disuasión y de coacción frente a 
las críticas, la moral dispone de un determinado poder de 
seducción que domina perfectamente: me refiero a que es 
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capaz de entusiasmar. A veces le basta una mirada para 
paralizar la voluntad crítica o incluso para ponerla de su 
parte; a veces consigue que dicha voluntad crítica termine 
volviéndose contra sí misma y clavándose su propio agui- 
jón a la manera del escorpión. Desde hace mucho tiempo, 
la moral dispone de todo tipo de artimañas en el arte de 
convencer a la gente; incluso hoy en día no hay orador 
que no recurra a ella en demanda de ayuda (véase, por 
ejemplo, cómo nuestros propios anarquistas apelan a la 
moral para tratar de convencer y cómo terminan conside- 
rándose a sí mismos «los buenos y los justos»). Y es que, 
en todas las épocas, desde que en el mundo existe la pala- 
bra y la posibilidad de convencer, no ha habido mejor 
maestra que la moral en el arte de seducir; para nosotros, 
los filósofos, ella ha sido nuestra auténtica Circe. 

¿A qué se debe, pues, que, desde Platón, todos los cons- 
tructores de filosofías hayan edificado en falso? ¿Cómo es 
posible que todo amenace ruina? ¿Cómo se encuentra re- 
ducido a escombros lo que los filósofos consideraban más 
duradero que el bronce? ¡Qué equivocada es, desgraciada- 
mente, la respuesta que se sigue dando a esta pregunta! 
que «todos se olvidaron de cuestionar la hipótesis, de exa- 
minar el fundamento, de someter a crítica a toda la ra- 
zón». 

Esta funesta contestación de Kant no nos ha conducido 
a los filósofos a un terreno más sólido y menos inseguro; 
pero, dicho sea de pasada, ¿no era un poco extraño pedir- 
le a un instrumento que criticase su propia aptitud y per- 
fección? ¿No era absurdo exigirle a la razón que ella 
misma calculara su valor, su fuerza y sus límites? Por el 
contrario, la verdadera respuesta hubiera sido que todos 
los filósofos, tanto Kant como los anteriores a él, han 
construido sus edificios sobre la seducción de la moral; 
que su intención sólo se encaminaba en apariencia a la 
verdad y a la certeza; porque lo que buscaban, en reali- 
dad, era la majestuosidad del edificio de la moral, por 
decirlo con las ingenuas palabras de Kant, quien conside- 
raba que su tarea y su mérito —una tarea «menos brillan- 
te aunque no exenta de valor»— consistía en «remover y 
consolidar el terreno en el que se había de levantar el ma- 
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jestuoso edificio de la moral». (Crítica de la Razón Pura, Il, 
p. 257). 

Desgraciadamente, no hay más remedio que decir que 
no lo consiguió; que lo que logró fue más bien todo lo con- 
trario. En realidad, Kant fue un hijo de su época, y, como 
tal, un exaltado; aunque también lo fue, afortunadamente, 
respecto a lo mejor que tuvo aquélla, como lo demuestra 
el sano sensualismo que introdujo en su teoría del conoci- 
miento. A Kant le había picado también aquella tarántula 
moral llamada Rousseau; sobre su alma pesaba el fanatis- 
mo moral del que Robespierre, otro discípulo de Rous- 
seau, se consideraba y pregonaba ejecutor, pretendiendo 
«fundar en la tierra el imperio de la sabiduría, de la justi- 
cia y de la virtud». (Discurso del 7 de junio de 1794.) 

Por otra parte, llevando en el corazón ese fanatismo 
francés, no se podía actuar de una forma menos francesa, 
más honda, más sólida, más alemana de como lo hizo 
Kant: para dejarle espacio a su imperio moral hubo de 
añadir un mundo indemostrable, un más allá lógico; para 
lo que precisó de su crítica de la razón pura. Con otras pa- 
labras, no hubiera necesitado hacer esa crítica de no haber 
existido algo que le importaba más que nada: hacer inata- 
cable el mundo moral, o, mejor aún, inalcanzable para la 
razón, pues de sobra sabía lo vulnerable que era aquél a 
los envites de ésta. Como todo alemán, Kant era pesimista 
frente a la naturaleza y a la historia, frente a la inmorali- 
dad radical de éstas; creía en la moral, no porque la 
naturaleza y la historia la demuestren, sino a pesar de que 
ambas la estén contradiciendo constantemente. Para en- 
tender este «a pesar de», conviene recordar lo que aquel 
otro gran pesimista que fue Lutero trató de explicar una 
vez a sus am:gos con la osadía que le caracterizaba: «Si 
pudiéramos entender mediante la razón cómo un Dios 
que muestra tanta cólera y tanta crueldad puede ser justo 
y bueno, ¿de qué serviría la fe? 

Y es que, en toda época, nada ha impresionado tanto al 
alma alemana que la más nociva de todas las conclusion- 
bes: la que afirma: «creo porque es absurdo», una deduc- 
ción que a todo latino le parecerá un auténtico atentado 
contra la inteligencia. Con ella se introduce por primera 
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vez la lógica alemana en la historia del dogma cristiano; 
incluso hoy en día, mil años después, los alemanes actua- 
les, retrasados desde todos los puntos de vista, consideran 
que tiene algo de verdad, que es posible que sea verdad el 
célebre principio fundamental de la dialéctica con el que 
Hegel colaboró a la victoria del espíritu alemán sobre el 
resto de Europa: «La contradicción es el motor del mundo: 
todas las cosas se contradicen a sí mismas». Hasta en lógi- 
ca son pesimistas los alemanes. 


Con todo, el atrevimiento de nuestra suspicacia no pue- 
de detenerse en los juicios lógicos, que son los más infe- 
riores y fundamentales: la confianza en la razón, exigencia 
inseparable de la validez de los mismos, constituye en 
cuanto tal un fenómeno moral... Puede que ese pesimismo 
alemán tenga que dar aún un último paso.Tal vez haya de 
provocar aún un terrible enfrentamiento entre su creo y 
su absurdo. Siendo mi libro como es una obra pesimista, 
no sólo en el terreno de la moral, sino también en un ám- 
bito que trasciende la fe en la moral, ¿será entonces un 
escrito genuinamente alemán? Porque lo cierto es que re- 
presenta una contradicción, aunque eso no sea una cosa 
que me asuste: rechaza la fe en la moral, ¿por qué? ¡Por 
moralidad! ¿Cómo llamar si no a lo que sucede en este li- 
bro, a lo que nos sucede a nosotros, aunque prefiramos 
usar un término más modesto? Porque no hay duda: tam- 
bién a nosotros nos habla un deber; también nosotros 
obedecemos a una severa ley que se halla por encima de 
nuestras cabezas; y ésta es la última moral que podemos 
seguir entendiendo, la última moral que incluso nosotros 
podemos todavía vivir; pues si en algún sentido seguimos 
siendo hombres de conciencia, es precisamente en éste. No 
queremos volver a lo que consideramos superado y cadu- 
co, a lo que no juzgamos digno de crédito, ya sea Dios, la 
virtud, la verdad, la justicia, el amor al prójimo, etc.; no 
queremos seguir una vía engañosa que nos lleve otra vez a 
la vieja moral. Sentimos una honda aversión hacia todo lo 
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que hay en nosotros que trata de acercarnos a eso, y servir 
de mediador entre ello y nosotros; somos enemigos de to- 
das las clases de fe y de cristianismo que subsisten hoy en 
día; enemigos de todo romanticismo y de todo espíritu pa- 
triotero; enemigos también, en cuanto artistas, del refina- 
miento artístico, de la falta de conciencia artística que 
supone el tratar de persuadirnos de que debemos adorar 
aquello en lo que ya no creemos; enemigos, en suma, del 
afeminamiento europeo (o del idealismo, si se prefiere) 
que tiende eternamente hacia las alturas, y que, por ello 
mismo, rebaja eternamente. 

Sin embargo, en cuanto que somos hombres que tene- 
mos esta conciencia, creemos que nos retrotraemos a la 
rectitud y a la piedad alemanas de hace miles de años; y 
aunque seamos sus últimos herederos, nosotros, los inmo- 
ralistas e impíos de hoy, consideramos que somos, en cier- 
to sentido, los herederos legítimos de dicha rectitud y de 
dicha piedad, los ejecutores de su voluntad interior, de 
una voluntad pesimista, que no teme negarse a sí misma 
porque lo hace con alegría. Si se quiere reducir esto a una 
frase, cabría decir que en nosotros se realiza la autosupre- 
sión de la moral. 

¿A qué viene, en último término, decir tan alto y con 
tanto ardor lo que somos, lo que queremos y lo que no 
queremos? Pensémoslo más fría y serenamente, desde 
más arriba y desde más lejos; digámoslo como si nos los 
dijéramos a nosotros mismos, lo bastante bajo como para 
que no lo oigan los demás, para que no nos oiga nadie. 
Pero, sobre todo, digámoslo muy despacio. 

Este prólogo llega tarde, aunque no demasiado tarde; 
¿qué más da, a fin de cuentas, cinco años que seis? Un li- 
bro y un problema como éstos no tienen prisa; además, 
tanto mi libro como yo somos amigos de la lentitud. No en 
vano he sido filólogo, y tal vez lo siga siendo. La palabra 
«filólogo» designa a quien domina tanto el arte de leer 
con lentitud que acaba escribiendo también con lentitud. 
No escribir más que lo que pueda desesperar a quienes se 
apresuran, es algo a lo que no sólo me he acostumbrado, 
sino que me gusta, por un placer quizá no exento de mali- 
cia. La filología es un arte respetable, que exige a quienes 
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la admiran que se mantengan al margen, que se tomen 
tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de 
orfebrería, una pericia propia de un orfebre de la palabra, 
un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que no 
se consigue nada si no se actúa con lentitud. 

Por esto precisamente resulta hoy más necesaria que 
nunca; precisamente por esto nos seduce y encanta en 
esta época nuestra de trabajo, esto es, de precipitación, 
que se consume con una prisa indecorosa por acabar 
pronto todo lo que emprende, incluyendo el leer un libro, 
ya sea antiguo o moderno. 

El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar fácil- 
mente nada; enseña a leer bien, es decir, despacio, profun- 
dizando, movidos por intenciones profundas, con los sen- 
tidos bien abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados. 
Pacientes amigos míos, este libro no aspira a otra cosa 
que a tener lectores y filólogos perfectos. ¡Aprended, pues, 
a leerme bien! 


Alta Engadina, otoño de 1886 
Friedrich Nietzsche 
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LIBRO PRIMERO 


1. Razón ulterior. Todo lo que pervive durante mucho 
tiempo se ha ido cargando poco a poco de razón, hasta el 
extremo de que nos resulta inverosímil que en su origen 
fuera una sinrazón. ¿No nos parece sentir que estamos 
ante una blasfemia o ante una paradoja siempre que al- 
guien nos muestra el origen histórico concreto de algo? 
¿No está todo buen historiador constantemente en contra- 
dicción con su medio ambiente? 

2. Prejuicio de los sabios. Los sabios están en lo cierto 
cuando juzgan que, en todas las épocas, los hombres se 
han hecho la ilusión de creer que ahora estamos mejor in- 
formados que en ninguna otra época. 

3. Cada cosa a su tiempo. En aquella época remota en 
que el hombre atribuía su sexo a todas las cosas, lo único 
que pretendía era ampliar sus conocimientos, sin tener 
conciencia de que aquello era únicamente un juego de su 
imaginación. Sólo mucho más tarde reconoció la inmensi- 
dad de su error, aunque incluso hoy no haya asumido 
eso plenamente. 

Del mismo modo el hombre ha relacionado todo lo exis- 
tente con la moral, echando sobre los hombros del mun- 
do el manto de una significación ética. Pero llegará un día 
en que esto tendrá exactamente el mismo valor que hoy le 
concedemos a la creencia de que el sol tiene sexo. 

4. Contra el sueño de que entre las esferas se da una diso- 
nancia. Hay que quitarle al mundo toda esa abundancia 
de falsa sublimidad, porque va en contra de la justicia que 
las cosas pueden reivindicar. Por eso es muy importante 
no concebir el mundo con menos armonía de la que tiene. 

5. ¡Dad las gracias! Lo mejor que ha logrado hasta ahora 
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la humanidad es no necesitar vivir con el temor constante 
a los animales salvajes, a los bárbaros, a los dioses y a 
nuestros sueños. 

6. El prestidigitador y su opuesto. Lo que hay de sor- 
prendente en la ciencia es precisamente lo opuesto a lo 
que nos sorprende en el arte de la prestidigitación. Este 
último pretende que veamos una causalidad muy simple 
donde actúa una causalidad sumamente compleja. La 
ciencia, por el contrario, hace que dejemos a un lado la 
creencia en la causalidad simple, en casos en que todo pa- 
rece tan sumamente sencillo que nos dejamos llevar por 
las apariencias. Las cosas más simples son las más compli- 
cadas, por mucho que ello nos asombre. 

7. Cambiemos la idea que tenemos del espacio. ¿Qué ha 
contribuido más a la felicidad humana, lo real o lo imagi- 
nario? Lo cierto es que el espacio existente entre la mayor 
de las alegrías y la más honda desgracia sólo se puede cal- 
cular recurriendo a cosas imaginarias. En consecuencia, 
esa idea del espacio se va reduciendo cada vez más bajo el 
influjo de la ciencia; de la misma forma que la ciencia nos 
ha enseñado y nos enseña que la tierra es pequeña y que 
todo el sistema solar no es más que un punto en la inmen- 
sidad del infinito. 

8. Transfiguración. Rafael dividió a la humanidad en 
tres grados: los que sufren sin esperanza, los que sueñan 
de una forma confusa, y los que se extasían ante el más 
allá. Hoy ya no concebimos así el mundo, y ni siquiera Ra- 
fael tendría derecho a seguir concibiéndolo de este modo: 
vería con sus propios ojos que se ha producido una nueva 
transfiguración. 

9. Idea de la moral de las costumbres. Si comparamos las 
distintas formas de vida que durante miles de años ha se- 
guido la humanidad, comprobaremos que los hombres de 
hoy vivimos en una época muy inmoral; la fuerza de la 
costumbre se ha debilitado de una forma sorprendente, y 
el sentido moral se ha vuelto tan sutil y tan elevado que 
casi se podría decir que se ha evaporado. Por eso noso- 
tros, que somos hombres tardíos, intuimos con tanta difi- 
cultad las ideas rectoras que presidieron la génesis de la 
moral, y, si llegamos a descubrirlas, nos resistimos a co- 
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municarlas a los demás, porque nos parecen toscas y aten- 
tatorias contra la moral. 

Consideremos, por ejemplo, la afirmación principal: la 
moral no es otra cosa (en consecuencia, es antes que nada) 
que la obediencia a las costumbres, cualesquiera que 
sean, y éstas no son más que la forma tradicional de com- 
portarse y de valorar. Donde no se respetan las costum- 
bres, no existe la moral; y cuanto menos determinan éstas 
la existencia, menor es el círculo de la moral. El hombre 
libre es inmoral porque quiere depender en todo de sí 
mismo, y no de un uso establecido. En todos los estados 
primitivos de la humanidad, lo «malo» se identifica con lo 
«intelectual», lo «libre», lo «arbitrario», lo «desacostum- 
brado», lo «imprevisto», lo que «no se puede calcular 
previamente». En estos estados primitivos, de acuerdo 
con la misma valoración, si se realiza un acto, no porque 
lo ordene la tradición, sino por otras razones (como, por 
ejemplo, buscando una utilidad personal), incluyendo las 
que en un principio determinaron la aparición de la cos- 
tumbre, dicho acto es calificado de inmoral hasta por el 
individuo que lo realiza, ya que no ha estado inspirado en 
la obediencia a la tradición. 

¿Qué es la tradición? Una autoridad superior a la que se 
obedece, no porque lo que ordene sea útil, sino por el he- 
cho mismo de que lo manda. ¿En qué se diferencia este 
sentimiento de respeto a la tradición del miedo en gene- 
ral? En que el sentimiento de respeto a la tradición es el 
temor a una inteligencia superior que ordena, el temor a 
un poder incomprensible e indefinido, a algo que tras- 
ciende lo personal. Tal temor tiene mucho de supersti- 
ción. 

En otros tiempos, toda forma de educación, los precep- 
tos higiénicos, el matrimonio, el arte de la medicina, la 
agricultura, la guerra, el lenguaje y el silencio, las relacio- 
nes con los demás hombres y con los dioses entraban den- 
tro del campo de la moral. La moral exigía que se siguie- 
ran determinadas reglas, sin que el sujeto tuviera en 
cuenta su individualidad al obedecerlas. En esos tiempos 
primitivos todo dependía, pues, de los usos establecidos y 
de las costumbres, y quien pretendiera situarse por enoi- 
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ma de las costumbres, tenía que convertirse en legislador, 
en curandero, en algo así como una especie de semidiós; 
es decir, tenía que crear nuevas costumbres, lo que no deja- 
ba de ser terrible y peligroso. 

¿Qué hombre es más moral? Por un lado, el que cumple 
más escrupulosamente la ley, el que, como el brahmán, 
tiene presente la ley en todo momento y lugar, de forma 
que se las ingenia para ver constantemente ocasiones de 
cumplirla. Por otro, el que cumple la ley en las situaciones 
más difíciles, el que con mayor frecuencia sacrifica cosas 
en aras de las costumbres. Y ¿cuáles son los mayores sa- 
crificios? Del modo como se conteste a esta pregunta se 
deriva un gran cantidad de morales diferentes, aunque la 
diferencia más importante es la que distingue la moral ba- 
sada en la observancia más frecuente, de la moral basada 
en el cumplimiento más difícil. 

Con todo, no nos dejemos engañar respecto a los moti- 
vos de esta última moral, que exige, como prueba de 
moralidad, el que se siga una costumbre en los casos más 
difíciles. El que se venza a sí mismo no es algo que se exija 
al hombre en virtud de las consecuencias útiles que ello 
pueda reportar al individuo en cuestión, sino en función 
de que sean las costumbre y la tradición quienes aparez- 
can como dominantes, esto es, por encima de todo deseo 
e interés individuales. Lo que la moral de las costumbres 
exige es que el individuo se debe sacrificar. Por el contra- 
rio, los moralistas que, como los sucesores de Sócrates, 
aconsejan al individuo que se domine a sí mismo y que 
sea sobrio en orden a su felicidad personal, constituyen 
una excepción. Tales moralistas abren una nueva senda y 
son víctimas de la desaprobación manifiesta de todos los 
representantes de la moral de las costumbres; al automar- 
ginarse de la moral, son inmorales, y, en su sentido más 
profundo, malos. De esta forma, un romano virtuoso de la 
vieja escuela consideraba que un cristiano era malo por- 
que aspiraba, por encima de todo, a su salvación individual. 

Dondequiera que exista una comunidad, y, en conse- 
cuencia, una moral basada en las costumbres, domina la 
idea de que el castigo por la transgresión de las costum- 
bres afecta ante todo a la comunidad entera. Tal castigo es 
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sobrenatural, por lo que su forma de manifestarse y su al- 
cance resulten muy difíciles de especificar para quien lo 
analiza en medio de un temor supersticioso. La comuni- 
dad puede obligar a un individuo a que indemnice a otro 
del propio grupo en conjunto por el daño directo que ha 
causado con su acción. Igualmente, puede ejercer una es- 
pecie de venganza sobre el individuo, ya que por su causa 
—en virtud de una presunta consecuencia de su acto—, la 
comunidad se ha visto expuesta a las nubes y a las explo- 
siones de la cólera divina; si bien dicha comunidad consi- 
dera que la culpa del individuo afecta a toda la colectivi- 
dad, y que el castigo de aquél recae sobre el conjunto de 
ésta. 

Cuando suceden casos así la gente lanza exclamaciones 
asegurando que se ha producido una «relajación de las 
costumbres». Pero lo cierto es que causa pavor todo acto 
y toda forma de pensar individuales. No podemos imagi- 
nar cuánto han tenido que sufrir, en el transcurso de los 
tiempos, los individuos selectos, singulares y espontáneos, 
por el hecho de que se les haya juzgado sistemáticamente 
como malvados y peligrosos, y de que ellos mismos se 
hayan considerado así. Bajo el imperio de la moral de las 
costumbres, toda suerte de originalidad planteaba proble- 
mas de conciencia; el horizonte de los individuos selectos 
se presentaba más oscuro que lo que hubiera cabido espe- 
rar. 

10. La relación recíproca entre el sentido de la moralidad 
y el sentido de la causalidad. Al aumentar el sentido de la 
causalidad, disminuye el de la moralidad. Conforme va- 
mos comprendiendo que los efectos se siguen necesaria- 
mente y nos los representamos al margen de las contin- 
gencias del azar, desechamos paralelamente una gran 
cantidad de causalidades imaginarias que hasta entonces 
se creía que constituían el fundamento de la moral; al mis- 
mo tiempo hacemos que desaparezca del mundo una 
parte del miedo y de la coacción que implican las costum- 
bres, así como una dosis de la veneración y de la autori- 
dad que éstas disfrutan. En suma, la moral experimenta 
una pérdida global. 

Por el contrario, quien trata de ampliar el ámbito de la 
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moralidad ha de procurar que no se puedan someter a 
prueba los resultados. 

11. Moral popular y medicina popular. Sobre la moral 
que impera en una comunidad se ejerce una acción cons- 
tante en la que participan todos sus miembros. La mayor 
parte de éstos tratan de añadir nuevos ejemplos que de- 
muestren la presunta relación entre la causa y el efecto, esto 
es, entre el crimen y el castigo, con lo que contribuyen a 
reforzar la base de dicha relación y a aumentar la fe que 
se tiene en ella. Hay quienes hacen nuevas observaciones 
sobre los actos y sus consecuencias, extrayendo de ello ' 
conclusiones y leyes; pero sólo un número reducido de és- 
tas llega a formularse de una forma desordenada y a debi- 
litar la creencia relativa a tal o cual punto. 

Todos se parecen en la forma tosca y anticientífica de 
proceder. Ya se trate de aportar ejemplos, observaciones 
o dificultades, o bien de demostrar, afirmar, formular o 
refutar una ley, el resultado es siempre el mismo: un con- 
junto de materiales o de fórmulas carentes de valor, simi- 
lares a los materiales y a las fórmulas de la medicina 
popular. Ello obliga a que ambas sean juzgadas de la mis- 
ma manera, y no de una forma tan distinta como se suele 
hacer. Tanto la moral popular como la medicina popu- 
lar no son más que ciencias aparentes del tipo más peli- 
groso. 

12. La consecuencia como don coadyuvante. Antaño se 
consideraba que el buen resultado de una acción no era 
una consecuencia de la misma, sino un don gratuito con- 
cedido por Dios. ¿Cabe imaginar una confusión más estú- 
pida? Según eso, hay que realizar dos esfuerzos por sepa- 
rado, utilizando prácticas y medios completamente distin- 
tos: uno para realizar la acción y otro para obtener un 
buen resultado. 

13. Para la nueva educación del género humano. Hom- 
bres serviciales y bienintencionados, si queréis colaborar 
en una acción provechosa, ayudad a desterrar del mundo 
la idea de castigo que le invade por doquier, porque es la 
más peligrosa de todas las malas hierbas. 

Esta idea no sólo se ha introducido en las consecuen- 
cias de nuestra acción —£¿hay algo más funesto e irracio- 
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nal que interpretar la causa y el efecto en términos de 
falta y de castigo?—, sino que se ha hecho algo todavía 
peor: se le ha quitado su inocencia a los acontecimientos 
puramente fortuitos, con la ayuda de ese maldito arte de 
interpretar presidido por la idea de castigo. La locura ha 
llegado hasta el extremo de considerar que la existencia 
misma es ya un castigo. Cabría decir que lo que hasta aho- 
ra ha dirigido la educación de la humanidad ha sido la 
negra imaginación de carceleros y verdugos. 

14. Significado de la locura en la historia de la humani- 
dad. Si pese al formidable yugo de la moral de las costum- 
bres bajo el que han vivido todas las sociedades humanas; 
si durante miles de años antes de nuestra era, e incluso en 
el transcurso de ésta hasta la actualidad (y téngase en 
cuenta que vivimos en un pequeño mundo excepcional y, 
en cierto sentido, en la peor de las zonas), las ideas nuevas 
y divergentes, y los instintos opuestos han resurgido siern- 
pre, ello se ha debido a que se hallaban protegidos por un 
terrible salvoconducto: casi siempre ha sido la locura la 
que ha abierto el camino a las nuevas ideas, la que ha roto 
la barrera de una costumbre o de una superstición vene- 
rada. 

¿Comprendéis por qué ha sido necesaria la ayuda de la 
locura; esto es, de algo tan terrorífico e indefinible, en la 
voz y en los gestos, como los demoníacos caprichos de la 
tempestad y del mar; de algo que fuese a un tiempo digno 
de miedo y de respeto; de algo que, como las convulsiones 
y los espumarajos del epiléptico, llevara el sello visible de 
una manifestación totalmente involuntaria; de algo que 
pareciera que imprimía al enajenado la marca de una di- 
vinidad, de la que él sería la máscara y el portavoz; de algo 
que infundiese incluso al promotor de la nueva idea vene- 
ración y miedo de sí mismo, en lugar de remordimiento y 
le impulsara a ser el profeta y el mártir de dicha idea? 
Aunque hoy se nos esté constantemente diciendo que el 
genio tiene un grado más de locura que de sentido co- 
mún, los hombres de otros tiempos se acercaban mucho 
más a la idea de que en la locura hay algo de genio y de sa- 
biduría, algo de divino, como se decía en voz baja. A veces 
esta idea se expresaba a las claras. «Lo que más beneficios 
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ha deparado a Grecia ha sido la locura», decía Platón, 
acorde con toda la humanidad antigua. Demos un paso 
más y veremos que todos los hombres supremos impulsa- 
dos a romper el yugo de una moral cualquiera y a procla- 
mar nuevas leyes, si no estaban realmente locos, se sintie- 
ron forzados a fingirlo o se volvieron verdaderamente 
tales. 

Lo mismo les ha sucedido a los innovadores en cual- 
quier ámbito, y no sólo en el terreno sacerdotal y político. 
Incluso los innovadores de la métrica poética se vieron 
forzados a acreditarse por medio de la locura. (Hasta en 
las épocas más moderadas, había una especie de acuerdo 
en que la locura constituía un patrimonio de los poetas; y 
Solón recurrió a ella cuando enardeció a los atenienses 
para que se lanzaran a la conquista de Salamina.) 

¿Cómo volverse loco cuando no se está ni se tiene la valen- 
tía de aparentarlo? Casi todos los grandes hombres de la 
civilización antigua se han hecho esta pregunta, y se ha 
conservado una doctrina secreta, compuesta de artificios 
y reglas para lograr este fin, a la vez que se mantenía el 
convencimiento de que semejante intención y semejante 
ensueño eran algo inocente e incluso santo. Las fórmulas 
para llegar a ser médico entre los indios americanos, san- 
to entre los cristianos de la Edad Media, anguecoque entre 
los groenlandeses, paje entre los brasileños, son, en sus 
preceptos generales, las mismas: ayunos continuos, absti- 
nencia sexual constante, retirarse al desierto o a un mon- 
te, o incluso encaramarse a lo alto de una columna, o «vi- 
vir junto a un viejo sauce a orillas de un lago», y, sobre 
todo, el mandato de no pensar más que en lo que pueda 
provocar el rapto y la perturbación del espíritu. 

¿Quién es capaz de fijar los ojos en el infierno de angus- 
tias morales —las más amargas e inútiles que se han podi- 
do dar— en el que se consumen probablemente los hom- 
bres más fecundos de todas las épocas? ¿Quién tendría 
valor para escuchar los suspiros de los solitarios y de los 
extraviados?: «¡Concededme, Dios mío, la locura, para que 
llegue a creer en mí! ¡Mándame delirios y convulsiones, 
momentos de lucidez y de oscuridad repentinas! ¡Asústa- 
me con escalofríos y ardores tales que ningún mortal los 
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haya sentido jamás! ¡Rodéame de estrépitos y de fantas- 
mas! ¡Déjame aullar, gemir y arrastrarme como un animal, 
si de ese modo puedo llegar a tener fe en mí mismo! La 
duda me devora. He matado la ley, y ésta me inspira aho- 
ra el mismo horror que a los seres vivos un cadáver. Si no 
consigo situarme por encima de la ley, seré el más répro- 
bo de los réprobos. ¿De dónde viene si no de ti este 
espíritu nuevo que late en mi interior? ¡Demostradme que 
os pertenezco, poderes divinos! ¡Sólo la locura me lo pue- 
de probar!» 

Este fervor conseguía muchas veces su objetivo: «En la 
época en que el cristianismo resultó ser más fecundo y 
ello se tradujo en una proliferación de santos y anacore- 
tas, existieron en Jerusalén grandes «manicomios» para 
atender a los santos fracasados, a aquéllos que habían sa- 
crificado hasta el último vestigio de su razón. 

15. Las formas más antiguas de consolarse. Primer grado. 
El hombre ve en todo malestar, en toda calamidad que le 
toca en suerte, algo que le permite hacer sufrir a otro, sea 
quien sea. De este modo toma conciencia del poder que le 
queda, y ello le sirve de consuelo. 

Segundo grado. El hombre ve en todo malestar, en toda 
calamidad que le toca en suerte, un castigo; es decir, la ex- 
piación de una falta y la forma de escapar de un «mal de 
ojo», de un hechizo real o imaginario. Quien llega a ver 
esta «ventaja» que reporta la desdicha, ya no se considera- 
rá obligado a hacer sufrir a otro a causa de su dolor: 
renunciará a este género de satisfacción, porque ya dispo- 
ne de otra. 

16. Primer principio de la civilización. Hay en los pue- 
blos primitivos un tipo de costumbres que parece que 
tienden a convertirse en un uso generalizado. Lo que 
prescriben suele ser ridículo y, en realidad, superfluo (por 
ejemplo, la costumbre existente entre los kamtchadales 
de no quitarse del calzado la nieve con un cuchillo, de no 
cortar el carbón con un cuchillo, de no poner nunca un 
hierro al fuego; preceptos cuya violación sería castigada 
con la muerte); pero estas prescripciones mantienen viva 
la idea de «costumbre», su carácter de coacción constan- 
te. Tales preceptos ratifican el gran principio que preside 
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el comienzo de la civilización: el de que cualquier costum- 
bre vale más que la carencia de costumbres. 

17. La naturaleza buena y la naturaleza mala. Los hom- 
bres empezaron atribuyendo a la naturaleza su propia 
forma de ser; es decir, se figuraron ver su humor variable, 
bueno o malo, en las nubes, en las tempestades, en los ani- 
males feroces, en los árboles y en las plantas. Entonces 
inventaron la idea de que «la naturaleza es mala». 

Sin embargo, después vino una época —la de Rous- 
seau— en la que el hombre se quiso diferenciar de la 
naturaleza. Tan hartos estaban los hombres de sí mismos 
que quisieron disponer de un rincón al que no pudiera 
llegar la miseria humana. Fue entonces cuando inventa- 
ron la idea de que «la naturaleza es buena». 

18. La moral del sufrimiento voluntario. ¿Cuál es el 
mayor placer que pueden experimentar unos hombres 
que viven en estado constante de guerra, en esas peque- 
ñas comunidades rodeadas siempre de peligros, donde 
impera la moral más estricta? O mejor: ¿cuál es el mayor 
placer que pueden experimentar las almas vigorosas, se- 
dientas de venganza, rencorosas, desleales, preparadas 
para los acontecimientos más espantosos, endurecidas 
por las privaciones y por la moral? El placer de la cruel- 
dad. Esta es la razón de que, en el caso de tales almas y en 
semejantes situaciones, se considere que inventar formas 
de venganza y tener sed de venganza constituye una vir- 
tud. La comunidad se robustece contemplando actos de 
crueldad y puede superar por un instante el peso del mie- 
do y la inquietud que le produce el tener que estar cons- 
tantemente al acecho. La crueldad es, pues, uno de los 
placeres más antiguos de la humanidad. 

De ahí que se haya creído que también los dioses se ani- 
man y se alegran cuando se les ofrece el espectáculo de la 
crueldad. De este modo surgió en el mundo la idea del 
sentido y del valor superior que implica el sufrimiento vo- 
luntario y el martirio libremente aceptado. Poco a poco, 
las costumbres de la comunidad fueron estableciendo 
prácticas acordes con estas ideas. Desde entonces los 
hombres desconfían de todo exceso de felicidad y recupe- 
ran la confianza cuando se ven afligidos por algún dolor 
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intenso. Se piensa que los dioses nos serían hostiles cuan- 
do nos vieran felices y propicios cuando nos vieran sufrir. 
¡Nos serían hostiles, pero no se compadecerían de noso- 
tros! Pues se considera que la compasión es algo despre- 
ciable e indigno de un alma fuerte y terrible. Si se mues- 
tran propicios hacia nosotros cuando somos desgraciados 
es porque les divierten las miserias humanas y les ponen 
de buen humor, dado que la crueldad suministra la volup- 
tuosidad más elevada del sentimiento de poder. 

Así es como se ha introducido en el concepto de «hom- 
bre moral» existente en el seno de la comunidad la virtud 
del sufrimiento frecuente, de la privación, de la vida peni- 
tente, de la mortificación cruel; y no como una expresión 
de disciplina, de autodominio y de aspiración a la felici- 
dad personal, sino como una virtud que dispone a los 
malos dioses a favor de la comunidad, al estar ésta elevan- 
do constantemente hasta ellos el humo del sacrificio ex- 
piatorio. ` 

Todos los conductores espirituales de pueblos que con- 
siguieron hacer que fluyese el fango estancado y terrible 
de las costumbres necesitaron, para hacerse creer, no sólo 
de la locura, sino también del martirio voluntario, y, prin- 
cipalmente, de la fe en sí mismos. Cuanto más rectamente 
se introducía su espíritu por nuevos caminos, atormenta- 
do por los remordimientos y por el temor, más cruelmen- 
te luchaba ese espíritu con su propia carne, con sus 
propios deseos y con su propia salud, con la finalidad de 
ofrecera la divinidad en compensación una alegría si se 
irritaba viendo que las costumbres eran incumplidas u ol- 
vidadas y que tales hombres se proponían nuevos fines. 

Con todo, no debemos suponer en un exceso de opti- 
mismo que en nuestros días nos hemos liberado plena- 
mente de esta lógica del sentimiento. ¡Pregúntense respec- 
to a esto las almas más heroicas en su fuero interno! El 
menor paso hacia adelante en el terreno de la libertad de 
pensamiento y de la vida individual se ha dado en toda 
épeca a costa de tormentos intelectuales y físicos. Y no 
sólo los pasos adelante, sino cualquier paso, cualquier mo- 
vimiento, cualquier cambio, han tenido necesidad de in- 
numerables mártires a través de esos miles de años en 
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que los hombres buscaban caminos y echaban los cimien- 
tos de la sociedad, pero que no se tienen en cuenta 
cuando se habla desde la perspectiva de ese período de 
tiempo ridículamente breve al que se ha dado el nombre 
de «historia universal». Incluso dentro de esta historia 
universal, que no pasa de ser el ruido que se ha levantado 
en torno a determinados acontecimientos, no hay una 
cuestión más esencial e importante que la antigua trage- 
dia de los mártires que quieren remover el pantano. Nada 
ha costado más que ese breve destello de razón humana y 
de espíritu de libertad del que tan orgullosos estamos 
hoy. Sin embargo, este orgullo es, precisamente, lo que 
nos imposibilita hoy en día caer en la cuenta del enorme 
lapso de tiempo en que imperó la moral de las costumbres 
y que antecedió a la historia universal, época real y decisi- 
va, con una importancia fundamental en la historia, ya que 
marcó el carácter de la humanidad; época en que se consi- 
deraba que el dolor era una virtud, la crueldad una virtud, 
el disimulo una virtud, la venganza una virtud, la nega- 
ción de la razón una virtud; y, por el contrario, el bienes- 
tar, un peligro, al igual que la sed de saber, la paz y la 
compasión. Se juzgaba que eran una vergüenza el trabajo 
y el mover a la piedad; que la locura era algo divino, y los 
cambios algo inmoral y sumamente arriesgado. 

¿Creéis que todo esto ha cambiado y que ha variado el 
carácter de la humanidad? ¡Ay, vosotros que conocéis el 
corazón humano, aprended a conoceros mejor! 

19. Moral y embrutecimiento. Las costumbres son la re- 
presentación de las experiencias adquiridas por los hom- 
bres anteriormente respecto a lo que consideraron útil o 
nocivo; pero el estar apegado a las costumbres (la moral) 
no dice referencia ya a tales experiencias, sino a la anti- 
güedad, santidad e incuestionabilidad de las costumbres. 
Por ello, este sentimiento se opone a que se corrijan las 
costumbres, lo que significa que la moral se opone a que 
se formen nuevas y mejores costumbres. En consecuen- 
cia, embrutece. 

20. Los que obran libremente y los que piensan libremen- 
te. Quienes obran libremente en la vida se hallan en una 
situación más desfavorable que quienes piensan libre- 
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mente, dado que a los hombres les afectan de una forma 
más directa las consecuencias de los actos que las conse- 
cuencias de los pensamientos. Ahora bien, si tenemos en 
cuenta que unos y otros tratan de satisfacer sus inclina- 
ciones y que quienes piensan libremente lo consiguen 
reflexionando sin más sobre lo prohibido y expresándolo, 
comprenderemos que se confundan los dos casos cuando 
se les considera sólo en relación con los motivos de la 
conducta. Y respecto a los resultados, quienes obran li- 
bremente aventajan a los que piensan libremente, siem- 
pre y cuando no se juzgue de acuerdo con lo que aparece 
de una forma más visible y vulgar; esto es, como lo hace 
todo el mundo. 

Hay que rectificar las muchas calumnias que recayeron 
sobre los que violaron con sus acciones la autoridad de 
una costumbre, y a los que, por lo general, se les ha llama- 
do criminales. A todos los que han echado por tierra la ley 
moral establecida se les ha considerado malvados en un 
primer momento; pero si dicha ley violada no se restable- 
ce y los hombres se habitúan al cambio, el calificativo irá 
variando paulatinamente. Toda la historia se reduce prác- 
ticamente a hablar de esos malvados a los que luego se les 
consideró buenos. 

21. El «cumplimiento de la ley». En el caso de que la ob- 
servancia de un precepto conduzca a un resultado distin- 
to del que se esperaba y se perseguía, y no reporte al 
sujeto que se ajusta a las buenas costumbres la felicidad 
prometida, sino dolor y miseria, siempre le queda al hom- 
bre sensible ante el deber y timorato el recurso de decir: 
«El error ha estado en la ejecución». Pero, al final, una hu- 
manidad oprimida que sufre profundamente, terminará 
declarando: «Es imposible cumplir bien el precepto: so- 
mos débiles y pecadores hasta el fondo de nuestra alma, y 
totalmente incapaces de ser morales; en consecuencia, no 
nos es lícito aspirar ni a la felicidad ni al triunfo. Los pre- 
ceptos morales son para seres mejores que nosotros». 

22. Las obras y la fe. Los doctores protestantes siguen 
propagando ese error básico consistente en afirmar que 
lo único importante es la fe, y que las obras son una con- 
secuencia natural de ella. Esta doctrina no es cierta, pero 
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su apariencia es tan sugestiva que deslumbró a inteligen- 
cias más lúcidas que la de Lutero (me refiero a Sócrates y 
a Platón), pese a que nuestra experiencia diaria nos prue- 
be lo constrario. 

A pesar de las promesas que encierran el conocimiento 
y la fe, éstos no pueden conferirnos ni fuerza ni habilidad 
para actuar. No pueden sustituir al hábito de ese mecanis- 
mo sutil y complejo que hay que poner en marcha para 
que algo pueda pasar de la representación al acto. Ante 
todo son las obras; es decir, ¡el ejercicio, el ejercicio y el 
ejercicio! La fe que necesitamos se nos dará por añadidu- 
ra. ¡De eso podéis estar seguros! 

23. En qué somos más sagaces. Como durante miles de 
años se ha venido considerando que las cosas (la naturale- 
za, los instrumentos, cualquier objeto de propiedad) esta- 
ban vivas y animadas, y que podían dañar a los hombres 
al margen de sus intenciones, la sensación de impotencia 
de éstos ha sido mayor y más frecuente de lo que hubiera 
sido menester, ya que tenían que dominar a los objetos, 
de la misma forma en que dominaban a los otros.hombres 
y a los animales: mediante la fuerza, la imposición, la adu- 
lación, los pactos y los sacrificios. Esto originó la mayoría 
de las costumbres supersticiosas, esto es, de una parte, 
quizá la mayor, y por supuesto la más inútilmente derro- 
chada, de la actividad humana. No obstante, como la 
sensación de impotencia y de miedo se encontraba en un 
estado tan violento, tan constante y casi permanente de 
tensión, el sentimiento de poder ha venido desarrollándo- 
se de un modo tan sutil, que, en este terreno, el hombre 
actual puede competir con el más sensible de los mecanis- 
mos para cazar animales. Este sentimiento acabó convir- 
tiéndose en su inclinación más fuerte. Casi puede decirse 
que el descubrimiento paulatino de los medios para satis- 
facer esa inclinación constituye la historia de la cultura. 

24. La demostración del precepto. Por regla general, el 
valor o el no valor de un precepto se demuestra por el he- 
cho de que se consiga o no se consiga el resultado pro- 
puesto, siempre y cuando se siga aquél escrupulosamente. 
Sin embargo, no ocurre lo mismo con los preceptos mora- 
les, ya que, en este campo, no es posible comprobar, inter- 
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pretar ni delimitar los resultados. Estos preceptos se ba- 
san en hipótesis de escaso valor científico, sin que quepa 
apelar a los resultados para demostrarlos o refutarlos. 
Con todo, en otras épocas, cuando las ciencias eran rudi- 
mentarias y primitivas y se exigía muy poco para conside- 
rar que algo quedaba demostrado, el valor o el no valor de 
un precepto moral se determinaba del mismo modo que 
el de cualquier otro precepto: recurriendo a los resulta- 
dos. - 

Entre los indígenas de la América rusa hay un precepto 
que dice: «No eches ni al fuego ni a los perros los huesos 
de los animales». Y a título de demostración, añade: «Por- 
que si lo haces, no tendrás buena suerte en la caza». Ahora 
bien, como por una razón u otra no se tiene suerte en la 
caza, no resulta fácil refutar, de este modo, el valor del 
precepto. En consecuencia, siempre se dará alguna cir- 
cunstancia que demostrará aparentemente el valor de un 
precepto. 

25. Las costumbres y la belleza. No debemos ocultar un 
argumento a favor de las costumbres. Se trata de que los 
órganos de ataque y de defensa, tanto físicos como inte- 
lectuales, de quien se somete a ellas, de corazón y desde 
un primer momento, se atrofian; y ello le embellece cada 
vez más, dado que el ejercicio de dichos órganos y el sen- 
timiento que les acompaña afea e impide el embelleci- 
miento. Esta es la razón de que un babuino viejo sea más 
feo que uno joven, y que la hembra joven de esta especie 
animal sea más semejante al hombre y más bella que el 
resto de sus congéneres. Sáquese de aquí la correspon- 
diente conclusión respecto al origen de la belleza en la 
mujer. 

26. Los animales y la moral. Las prácticas que se exigen 
en una sociedad refinada —precaverse de todo lo ridícu- 
lo, extravagante y pretencioso; reprimir tanto las virtudes 
como los deseos violentos; ser ecuánime; someterse a las 
reglas; empequeñecerse—, en cuanto moral social, se da 
hasta en la escala más inferior del reino animal. Precisa- 
mente en esa escala más inferior descubrimos las ideas 
que se esconden tras la capa de todas esas amables regla- 
mentaciones: se trata de escapar de los perseguidores y 
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de resultar favorecido en la captura del botín. Por eso los 
animales aprenden a dominarse y a disfrazarse hasta el 
punto de que algunos llegan a adoptar el color de las co- 
sas que les rodean (en virtud de las llamadas «funciones 
cromáticas»), a simular que están muertos, a adquirir la 
forma y el color de otros animales, o la apariencia de la 
arena, de las hojas, de los líquenes o de las esponjas (eso 
que los naturalistas ingleses llaman mimicry: mimetismo). 

De igual forma, el individuo se esconde tras la universa- 
lidad del término genérico «hombre» o se confunde con la 
«sociedad», o se adapta plenamente a la forma de ser de 
los príncipes, a las castas, a los partidos o a las opiniones 
de su época y de su país. Todas estas formas sutiles de 
aparentar felicidad, agradecimiento, poder o amor tienen 
su equivalencia en el reino animal. También comparte el 
hombre con el animal el sentido de la verdad, el cual, en 
última instancia, se reduce al sentido de la seguridad; pro- 
curar no dejarse engañar o confundir por uno mismo; 
escuchar con recelo las voces de nuestras pasiones; domi- 
narse y desconfiar de uno mismo; todo eso es entendido 
de igual forma por el animal que por el hombre: también 
en aquél el autodominio nace del sentido de la realidad, 
de la prudencia. 

Del mismo modo, el animal observa los efectos que pro- 
duce en la imaginación de los demás animales, y aprende 
a dirigir su mirada sobre sí mismo, a considerarse objeti- 
vamente y, en cierta medida, a autoconocerse. El animal 
aprecia los movimientos de sus enemigos y de los seres a 
los que puede considerar amigos, y llega a obtener un co- 
nocimiento minucioso de las particularidades de unos y 
de otros. Renuncia, de una vez por todas, a enfrentarse 
con los ejemplares de una determinada especie, y al acer- 
carse a ciertas especies de animales, adivina sus intencio- 
nes pacíficas o bélicas. Los orígenes de la justicia, de la 
templanza, de la valentía —en una palabra, de todo lo que 
designamos con el nombre de virtudes socráticas— están 
en los animales. Tales virtudes son una consecuencia de 
los instintos que llevan a buscar el sustento y a escapar de 
los enemigos. En consecuencia, si consideramos que todo 
lo que ha hecho el hombre superior ha sido elevar y refi- 
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nar la calidad de sus alimentos y la idea de lo que conside- 
ra contrario a su naturaleza, habremos de concluir que el 
fenómeno moral es algo que afecta a todo el reino animal. 

27. El valor de la creencia en las pasiones sobrehumanas. La 
institución matrimonial hace que se mantenga obstinada- 
mente la creencia de que aunque el amor sea una pasión, 
se trata de una pasión susceptible de durar en cuanto a 
tal; de que la regla es el amor duradero, de que dura toda 
una vida. En virtud de la tenacidad de una noble creencia, 
sostenida a pesar de que sus refutaciones son tan frecuen- 
tes que casi constituyen la regla, la institución matrimo- 
nial ha revestido el amor de una nobleza superior. Toda 
aquella institución que ha otorgado a una pasión el con- 
vencimiento de que ésta es duradera y la responsabilidad 
de hacer que sea así, aun en contra de lo que es en sí una 
pasión, le ha conferido un nuevo rango. Desde ese mo- 
mento, quien se siente dominado por dicha pasión, no se 
verá disminuido ni en una situación de peligro, sino que, 
por el contrario, pensará que dicha pasión le eleva ante 
sus ojos y los de los demás. Consideremos las institucio- 
nes y costumbres que han convertido el arrebato pasional 
de un momento en una fidelidad eterna, el placer de la ira 
en una venganza eterna, la desesperación en un duelo 
eterno, la palabra de un día en un compromiso eterno y 
exclusivo. A causa de semejantes transformaciones, se ha 
introducido en el mundo mucha hipocresía y mucha men- 
tira, pero también, y sólo a este precio, se ha generado 
una concepción sobrehumana que eleva al hombre. 

28. La disposición de ánimo como argumento. ¿De dónde 
procede esa gozosa disposición de ánimo que se apodera 
de nosotros cuando vamos a realizar un acto? Esta cues- 
tión ha preocupado mucho a los seres humanos. La res- 
puesta más antigua y todavía muy extendida es que la 
causa de ello es Dios, quien nos hace saber así que aprue- 
ba nuestra decisión. En los tiempos en que se consultaba 
a los oráculos, quienes los interrogaban querían volver a 
sus casas con esa gozosa disposición de ánimo, y cuando 
se encontraban ante varias alternativas posibles, desha- 
cían sus dudas diciéndose: «Haré lo que vaya acompaña- 
do de este sentimiento». No se decidían por lo más razo- 
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nable, sino por aquello que, al imaginarlo, les colmaba el 
alma de resolución y de esperanza. En la balanza que de- 
terminaba la decisión pesaba más la buena disposición 
del alma que la razón, y ello porque se interpretaba dicha 
disposición de una forma supersticiosa, esto es, como el 
efecto producido por un Dios que garantizaba, así, el éxito 
y que manifestaba mediante este lenguaje una sabiduría 
superior. Consideremos, sin embargo, las consecuencias 
que se siguen de semejante prejuicio cuando lo utilizaban 
—y lo utilizaban— individuos astutos y ávidos de poder. 
Disponiendo los ánimos favorablemente no hace falta dar 
ningún argumento y se pueden superar todas las objecio- 
nes. 

29. Los comediantes de la virtud y del pecado. Entre los 
hombres que se hicieron célebres en la antigüedad a cau- 
sa de su virtud hubo, al parecer, mucho que representaban 
la comedia incluso delante de ellos mismos. Ello ocurrió 
principalmente entre los griegos que, como cómicos con- 
sumados que eran, empezaron fingiendo inconsciente- 
mente para acabar convenciéndose de lo útil que resulta 
fingir. Por otra parte, como la virtud de cada uno compe- 
tía y emulaba la virtud de otro o del resto, no se rehuía 
recurso alguno para hacer alarde de virtud. ¿De qué ser- 
vía una virtud si no se podía hacer ostentación de ella o 
no quedaba por sí misma de manifiesto? El cristianismo 
puso un freno a estos comediantes de la virtud. Introdujo 
la costumbre de mostrar los pecados propios en público, 
de hacerlos ostensibles, e hizo que la gente fingiera ser pe- 
cadora, cosa que todavía hoy está bien considerada entre 
los buenos cristianos. 

30. La crueldad refinada como virtud. He aquí una incli- 
nación moral totalmente basada en la tendencia a lo 
distinguido, que no debe inspirarnos demasiada confianza. 
¿De qué inclinación se trata? ¿Qué segunda intención la 
rige? Consiste en tender a que el hecho de contemplarnos 
haga daño al prójimo, que despierte su espíritu de envi- 
dia, así como un sentimiento de impotencia y de inferiori- 
dad; en hacer que experimente lo amargo de su destino, 
poniéndole en la lengua una gota de «nuestra» miel, a la 
vez que les miramos de los pies a la cabeza con aire de su- 
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perioridad. Ya le tenemos humillado, hasta el punto de 
que resulta perfecto en su humildad. Ahora buscad aqué- 
llos a quienes iba a atormentar, desde mucho tiempo 
atrás, a causa de su humildad, y pronto daréis con ellos. 
Aquél se muestra compasivo con los animales, y se le ad- 
mira por ello, mientras que, de este modo, hace a determi- 
nadas personas objeto de su crueldad. Observad a un 
gran artista: el placer que saborea previamente al imagi- 
nar la envidia que despertará en sus rivales al superarles, 
le proporciona una energía que no le permitirá reposo al- 
guno hasta no llegar a convertirse en una celebridad. 
Considerad la castidad de la monja: icon qué ojos amena- 
zadores mira a las mujeres que no'llevan una vida retira- 
da! ¡Qué alegría vengativa hay en esa mirada! El tema no 
da para mucho, pero sus variaciones son tan numerosas 
que nunca llegará a aburrirnos, pues afirmar que la moral 
de la distinción se reduce, en última instancia, al placer 
que proporciona la crueldad refinada, constituye una no- 
vedad demasiado paradójica y casi ofensiva. Ahora bien, 
he de señalar que me estoy refiriendo a la primera gene- 
ración, pues cuando el hábito de una acción que distingue 
se hace hereditario, la intención última no se transmite (lo 
que se hereda son los sentimientos, no los pensamientos). 
De este modo, en la segunda generación no se da ya el 
goce de la crueldad, a menos que lo reactive la educación, 
quedando sólo el placer que suministra el hábito de esa 
acción por sí misma. Pero este placer constituye el primer 
grado del bien. 

31. El orgullo del espíritu. El orgullo del individuo que 
rechaza la doctrina de que descendemos de los animales y 
que establece un gran abismo entre la Naturaleza y el 
hombre, se basa en un prejuicio relativo a la índole del es- 
píritu, que es relativamente reciente. Durante el largo 
período que ha constituido la prehistoria de la humani- 
dad, se creía que todas las cosas tenían espíritu, y que esto 
no era una prerrogativa del hombre. Como, por el contra- 
rio, se consideraba que lo espiritual (al igual que los 
instintos, las malicias, las inclinaciones) era patrimonio 
común y algo muy extendido, los hombres no se avergon- 
zaban de descender de animales o de árboles (las razas 
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das). Se juzgaba, pues, que el espíritu es aquello que nos 
une a la Naturaleza, y no lo que nos separa de ella. De este 
modo, y también a consecuencia de un prejuicio, los seres 
humanos aprendieron a ser modestos. 

32. El freno. Sufrir moralmente y descubrir luego que 
esta clase de dolor se basa en un error, es algo que nos in- 
digna. El único consuelo consiste en afirmar mediante el 
dolor que existe un mundo verdadero más excelente, real y 
sólido que ningún otro. De este modo, se prefiere, con mu- 
cho, sufrir, con tal de sentirse transportado por encima de 
la realidad (sobre la base del convencimiento de que, así, 
nos acercamos a ese mundo más profundamente verdade- 
ro), que vivir sin dolor, pero privados de ese sublime 
sentimiento. En consecuencia, lo que se opone a la nueva 
interpretación de la moral es el orgullo y la forma en que 
éste se ha venido satisfaciendo. ¿De qué fuerza podemos 
hacer uso para neutralizar ese freno? ¿De una mayor dosis 
de orgullo? ¿De una nueva forma de orgullo? 

33. El desprecio de las causas, de las consecuencias y de 
las realidades. Las desgracias que asaltan a un pueblo, ta- 
les como las tormentas, las sequías o las epidemias, des- 
piertan en los individuos la idea de que han cometido 
faltas contra las costumbres, o hacen creer en todos los 
miembros del grupo que hay que inventar nuevas costum- 
bres para aplacar a un nuevo poder sobrenatural o a un 
nuevo capricho de los demonios. Esta forma de sospechar 
o de razonar impide que se profundice en la verdadera 
causa natural y hace que la causa demoníaca se erija en la 
razón primera del hecho. He aquí uno de los factores que 
determinan los errores hereditarios del espíritu humano, 
junto con otro que le suele acompañar: el de conceder de 
un modo igualmente sistemático una atención mucho me- 
nor a las consecuencias verdaderas y naturales de un acto 
que a las sobrenaturales (los premios y los castigos divi- 
nos). Existe, por ejemplo, un precepto que exige bañarse 
en determinadas ocasiones, y los individuos no se bañan 
para estar limpios, sino porque esta mandado. Con este 
precepto no se aprende a evitar las consecuencias reales 
de la suciedad, sino la supuesta cólera divina que se pro- 
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duciría en el caso de que no se cumpliera lo mandado. 
Bajo el peso de este miedo supersticioso, se concede más 
importancia de la que tiene al hecho de lavarse cuando se 
está sucio; se recurre a interpretaciones de segundo y de 
tercer orden, con lo que se destruye el placer natural del 
acto y su auténtico sentido, y se acaba por no dar impor- 
tancia al hecho de lavarse más que en función de su 
posible carácter simbólico. 

De este modo, bajo el imperio de la moral de las cos- 
tumbres, el hombre menosprecia primero las causas, lue- 
go, las consecuencias, y, por último, la realidad, refiriendo 
todos sus sentimientos elevados (de veneración, nobleza, 
orgullo, gratitud, amor) a un mundo imaginario, al que lla- 
ma mundo superior. Todavía cabe ver las consecuencias: 
desde el punto en que el sentimiento de un hombre se ele- 
va de un modo u otro, entra en juego ese mundo imagina- 
rio. Es triste decirlo, pero el científico debiera sospechar, 
en principio, de todo sentimiento elevado, dadas las ilusio- 
nes y extravagancias con las que suelen ir mezclados. No 
quiero decir que estos sentimientos deban ser sospecho- 
sos en sí y en cualquier caso, sino que, de entre todas las 
purificaciones graduales que la humanidad tiene por de- 
lante, la de los sentimientos elevados será una de las más 
lentas. 

34. Los sentimientos morales y los conceptos morales. Los 
sentimientos morales se transmiten mediante la herencia 
y la educación, como puede comprobarse en los niños, 
cuyo desarrollado instinto de imitación les impele a apro- 
piarse el conjunto de simpatías y de antipatías de los 
adultos que les rodean. Más tarde, cuando tales senti- 
mientos han pasado a formar parte de su naturaleza, ana- 
lizan la conveniencia o inconveniencia de los motivos que 
los inspiran en relación a la vida. Ahora bien, la exposición 
de motivos que llevan a cabo no afecta ni al origen ni al 
grado de esos sentimientos, sino que se reduce a la necesi- 
dad que tiene un ser racional de ofrecer argumentos a 
favor y en contra de su conducta y de poder manifestarlos 
de un modo aceptable. De esta forma, la historia de los 
sentimientos morales difiere muchísimo de la historia de 
los conceptos morales. Los primeros obran antes de que 
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actuemos; los segundos entran en juego después, y en vir- 
tud de la necesidad que tenemos de dar una explicación 
de nuestros actos. 

35. Los sentimientos y el efecto que los juicios ejercen .en 
ellos. Se nos dice que nos dejemos llevar de nuestro cora- 
zón o de nuestros sentimientos. Pero resulta que los senti- 
mientos no son algo definitivo ni originario, tras ellos se 
encuentran juicios y apreciaciones que nos son transmiti- 
das en forma de sentimientos (preferencias, antipatías). 
La inspiración que surge de un sentimiento es nieta de un 
juicio (y muchas veces de un juicio falso), y, en cualquier 
caso, de un juicio que no es nuestro. Dejarnos llevar por 
nuestros sentimientos equivale a obedecer a nuestro 
abuelo, a nuestra abuela y a los abuelos de éstos, y no a 
esos dioses que habitan en nosotros y que son nuestra ra- 
zón y nuestra experiencia. 

36. Una devoción loca, cargada de segundas intenciones. 
¿Será verdad que los inventores de las antiguas culturas, 
los que fabricaron los primeros utensilios, como cuerdas, 
carros, canoas y casas, los primeros que observaron la 
conformidad de las leyes cósmicas y de la tabla de multi- 
plicar, fueron diferentes y superiores a los inventores de 
hoy? ¿Tendrían, entonces, los primeros pasos del progre- 
so un valor que no podrían igualar, en el campo de los 
descubrimientos, todos nuestros viajes, todas nuestras na- 
vegaciones alrededor del mundo? Quien así habla es el 
prejuicio, y lo hace para restar mérito al ingenio de hoy. 
Sin embargo, es evidente que, en los primeros tiempos, el 
mejor inventor, el mejor observador y el benéfico inspira- 
dor de aquellas ingeniosas épocas fue el azar, mientras 
que hasta en las invenciones más insignificantes que se 
realizan hoy en día se emplea más ingenio, más energía y 
más imaginación científica de la que se desplegó antaño a 
lo largo de enormes períodos de tiempo. 

37. Conclusiones equivocadas que se sacan a partir de la 
utilidad. Cuando se trata de demostrar la gran utilidad de 
algo, no se dice absolutamente nada respecto a su origen, 
lo que demuestra que no se puede explicar el origen de 
algo recurriendo a su utilidad. Pese a ello, el juicio que ha 
dominado hasta hoy, incluso en el campo de las ciencias 
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más rigurosas, es que la existencia de algo constituye un 
índice de su necesidad. ¿No llegaron los astrónomos al ex- 
tremo de pretender que la presunta utilidad de los satéli- 
tes (sustituir la luz del sol en los casos en que una gran 
distancia debilitaba sus rayos, para que los habitantes de 
un astro no careciesen de luz) era la causa última de los 
mismos y lo que explicaba su origen? Recordemos, igual- 
mente, el razonamiento de Cristóbal Colón: la tierra ha 
sido hecha para el hombre; por consiguiente, donde haya 
tierra firme, tiene que estar habitada. «¿Cómo va a espar- 
cir el sol sus rayos sobre la nada? ¿Cómo se va a derro- 
char durante la noche el brillo de las estrellas sobre unos 
mares sin surcar y unas regiones deshabitadas?» 

38. Los instintos transformados por los juicios morales. 
Un mismo instinto pasa a ser o el doloroso sentimiento de 
la cobardía, bajo el impacto de la censura que las costum- 
bres ejercen sobre él, o el sentimiento grato de la humil- 
dad, cuando cae en manos de una moral como la cristiana 
que lo califica de «bueno». Lo que supone que un mismo 
instinto proporcionará unas veces buena conciencia y 
otra mala. En sí, como todo instinto, es independiente de la 
conciencia, no posee carácter ni intención morales; ni si- 
quiera va acompañado de un placer o un dolor determi- 
nados. Todo esto lo adquiere como una segunda naturale- 
za cuando se relaciona con otros instintos que ya han sido 
bautizados como buenos o como malos, o cuando se le 
aplica a un ser que la gente ya ha caracterizado y valorado 
moralmente. 

Así, los antiguos griegos experimentaban la envidia de 
una forma diferente a nosotros. Hesíodo la incluye entre 
los efectos de la Eris buena y bienhechora, y nadie dudaba 
de que los dioses tenían algo de envidiosos. Esto es com- 
prensible en una situación cuyo espíritu era la lucha, a la 
que se consideraba como algo bueno y apreciable. Del 
mismo modo, los griegos se distinguían de nosotros en la 
valoración que les merecía la esperanza, a la que juzgaban 
como una especie de ceguera y de perfidia. Hesiodo ex- 
presó en una fábula lo más violento que se puede decir 
contra la esperanza, y lo que señala nos resulta tan ajeno 
que ningún intérprete moderno lo ha podido compren- 
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der, dado que es contrario al nuevo espíritu emanado del 
cristianismo, para el cual la esperanza constituye una vir- 
tud. Entre los griegos, en cambio, conocer el futuro no 
parecía algo totalmente inaccesible, y en muchísimos ca- 
sos existía incluso el deber religioso de averiguar el por- 
venir. Mientras que nosotros nos contentamos con la es- 
peranza, los griegos, basándose en las profecías de los 
adivinos, la menospreciaban, colocándola incluso entre 
los males y los peligros. Los judíos, que consideraban la 
cólera de una forma diferente a nosotros, la santificaron; 
por eso situaron tan alta la sombría majestad del hombre 
dominado por la cólera, que un europeo no puede captar- 
la; concibieron la santidad de Jehová encolerizado, a par- 
tir de la santidad de sus profetas encolerizados. Según 
esta medida, los europeos más coléricos no son, en cierto 
modbo, sino criaturas de segundo orden. 

39. El prejuicio del «espíritu puro». Dondequiera que ha 
imperado la doctrina de la espiritualidad pura, ha destruido 
con sus excesos la fuerza nerviosa. Enseña que hay que 
despreciar el cuerpo, descuidarle y mortificarle; que el 
hombre mismo, a causa de sus instintos, ha de mortificar- 
se y despreciarse. Produce almas sombrías, rígidas y opri- 
midas, que creen conocer la causa de sus miserias y espe- 
ran poder eliminarla. Pensaban: «La causa debe encon- 
trarse en el cuerpo, que aún está demasiado pujante», 
cuando, en realidad, la carne, con sus dolores, no dejaba 
de rebelarse contra el constante desprecio a la que se veía 
sometida. Un nerviosismo exagerado, convertido en fenó- 
meno general y crónico, acaba siendo la característica de 
esos virtuosos espíritus puros, que no conocen el goce 
más que bajo la forma del éxtasis y de otros estados de lo- 
cura. Su sistema llegaba al apogeo cuando consideraban 
que el éxtasis era el punto culminante de la vida y la pie- 
dra de toque para condenar todo lo terreno. 

40. Las investigaciones de las costumbres. Los numero- 
sos preceptos morales que se extraían apresuradamente 
de un acontecimiento singular y extraño en un momento 
determinado, acababan pronto por hacerse incomprensi- 
bles. Deducir las intenciones a las que obedecían estos 
preceptos resultaba tan difícil como determinar los casti- 
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gos que debían disuadir las transgresiones. Se desperta- 
ban dudas incluso respecto al orden de sucesión de las 
ceremonias, y mientras los hombres trataban de ponerse 
de acuerdo en relación a este tema, iba creciendo en im- 
portancia el objeto de semejante investigación, hasta el 
punto de que lo más absurdo de una costumbre acababa 
convirtiéndose en algo sacrosanto. No juzguemos a la lige- 
ra el esfuerzo que ha dedicado la humanidad a esto du- 
rante milenios, y menos todavía el efecto que tales investi- 
gaciones ejercían en las costumbres. Estamos ante el 
enorme radio de acción de la inteligencia, en el que no 
sólo se desarrollaron y perfeccionaron las religiones, sino 
donde también la ciencia tuvo sus precursores venera- 
bles, aunque todavía terribles. En este terreno se forma- 
ron y crecieron el poeta, el pensador, el médico y el 
legislador. El temor a lo ininteligible, que, de una forma 
equívoca, exige de nosotros ceremonias, fue adquiriendo 
paulatinamente el atractivo de lo que resulta difícil de en- 
tender, y cuando no se lograba descifrar el misterio, en- 
traba en juego la creencia. 

41. Para determinar el valor de la vida contemplativa. 
Aunque seamos hombres dedicados a una vida contem- 
plativa, no olvidemos las miserias y maldiciones que hu- 
bieron de sufrir los hombres de la vida activa, a causa de 
su rechazo de la contemplación; en suma, qué cuenta nos 
tendría que pasar la vida activa si nos enorgulleciésemos 
demasiado de los beneficios que reportamos. En primer 
lugar, nos achacarían las almas religiosas que, por su cuan- 
tía, predominan entre los contemplativos, constituyendo, 
así, su especie más común, y que en toda época han hecho 
todo lo posible para que la vida les resultara difícil a los 
hombres prácticos, llegando incluso a aburrirles, oscure- 
ciendo el cielo, eclipsando el sol, haciendo sospechosa la 
alegría e inútil la esperanza, paralizando la actividad. Esto 
es lo que han sabido hacer, junto con estar siempre dis- 
puestos a prodigar a las épocas y a los sentimientos mise- 
rables sus consuelos, sus limosnas, sus brazos abiertos y 
sus bendiciones. En segundo lugar, los artistas, una clase 
de contemplativos más escasa que los religiosos, pero bas- 
tante frecuente. En cuanto a sus personas resultan, por lo 
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general, insoportables: son caprichosos, envidiosos, vio 
lentos y quisquillosos. Con todo, hay que compensar esta 
impresión reconociendo la serenidad o la noble exalta- 
ción que producen sus obras. En tercer lugar, los filósofos, 
una clase en la que intervienen conjuntamente factores 
religiosos y artísticos, a los que se une un tercer elemento: 
El dialéctico, el afán de discutir. También éstos han hecho 
daño, de la misma forma que los religiosos y los artistas, 
y, además, con su inclinación a la dialéctica, han aburrido 
a mucha gente; pero su número fue siempre muy reduci- 
do. En cuarto lugar, los investigadores científicos, teóricos 
y experimentales, que pocas veces han tratado de hacerse 
notar, contentándose con ir abriendo silenciosamente sus 
agujeros de topo, lo cual ha hecho que ni aburran ni delei- 
ten. Como han sido objeto de irrisión y de burla, sin 
pretenderlo, han aliviado o divertido a los hombres dedi- 
cados a la vida activa. Por otra parte, la ciencia ha llegado 
a reportar una gran utilidad a todo el mundo. Gracias a 
esta utilidad, muchos hombres predestinados a la vida ac- 
tiva se han abierto camino hacia la ciencia a base de sudo- 
res, de maldiciones y de quebraderos de cabeza, cosa que 
la mayoría de los investigadores científicos, teóricos y ex- 
perimentales, no está dispuesta a soportar, pese a no ser 
más que «la miseria generada por nosotros mismos». 

42. El origen de la vida contemplativa. En las épocas bár- 
baras, cuando imperan ideas pesimistas sobre los hom- 
bres y el mundo, el individuo, confiando en la plenitud de 
sus fuerzas, procuraba comportarse siempre de acuerdo 
con dichas ideas, es decir, ponerlas en práctica mediante 
la caza, el saqueo, la emboscada, la crueldad y el homici- 
dio, o a través de las formas atenuadas de estos actos, que 
se toleraban dentro de la comunidad. Sucedía, sin embar- 
go, que cuando decaía el vigor del individuo, al estar 
cansado o enfermo, melancólico o satisfecho, y, en conse- 
cuencia, sin deseos ni apetitos temporalmente, se conver- 
tía en un hombre mejor en comparación, menos peligro- 
so, y sus ideas pesimistas sólo se manifestaban en pala- 
bras y en reflexiones sobre sus compañeros, su mujer, su 
vida o sus dioses, por ejemplo. Los juicios que entonces 
emitía eran malos. En este estado de ánimo, el hombre se 
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convertía en pensador y en profeta, o si ampliaba sus su- 
persticiones con el uso de su imaginación, creaba nuevas 
costumbres o satirizaba a sus enemigos. Sin embargo, 
imaginara lo que imaginara, todos los productos de su es- 
píritu reflejaban necesariamente su estado psicológico, es 
decir, el aumento del miedo y del cansancio, la disminu- 
ción de la valoración que le merecían el obrar y el disfru- 
tar. Esta forma de pensar tenía que corresponder necesa- 
riamente a los elementos del estado de ánimo poético, 
imaginativo y sacerdotal; por lo que acabaron imponién- 
dose los juicios malos. Posteriormente, a quienes hacían 
de continuo lo que antaño sólo hacía el individuo que se 
hallaba en esa disposición de ánimo, a quienes emitían jui- 
cios malos, vivían melancólicamente y actuaban poco, se 
les llamó poetas o pensadores, sacerdotes o médicos. 
Como no obraban lo suficiente, de buen grado les hubie- 
ran despreciado e incluso expulsado de la comunidad; 
pero en esto se veía un peligro: esos extraños individuos 
estaban sobre la pisa de la superstición y sobre las huellas 
del poder divino, y no se dudaba de que disponían de se- 
cretos relativos a fuerzas desconocidas. Este grado de esti- 
mación se tributó a las más antiguas generaciones de carac- 
teres contemplativos, estimación que correspondía exacta- 
mente al grado de temor que inspiraban. De esta forma 
enmascarada, con esta dudosa respetabilidad, con un co- 
razón malo y un espíritu a veces atormentado, hizo su 
aparición la contemplación, débil y terrible a la vez, des- 
preciada interiormente y cubierta en público de muestras 
de respeto supersticioso. En esta cuestión hay que decir 
como siempre: Pudenda origo! 

43. La cantidad de fuerzas que debe reunir hoy el pensa- 
dor. Antiguamente se pensaba que la auténtica elevación 
del espíritu consistía en remontarse a la abstracción y de- 
jar a un lado las consideraciones de los sentidos; pero hoy 
no podemos seguir sustentando esa forma de pensar. La 
embriaguez que producían las más pálidas imágenes de 
las palabras y de las cosas, el trato con seres invisibles, im- 
perceptibles, intangibles, eran considerados como un 
existir en otro mundo superior, existencia que tenía su 
origen en un profundo desprecio del mundo perceptible 
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por los sentidos, al que se tachaba de seductor y de malo. 
Decían: «Estas cosas abstractas no sólo no nos engañan, 
sino que pueden servirnos de guía». Esta creencia actuaba 
como un impulso para elevarse a la cima. Sin embargo, lo 
que se consideró como algo superior en los tiempos primi- 
tivos de la ciencia no fue el contenido de estos juegos 
intelectuales, sino los juegos mismos. De ahí la admira- 
ción que sentía Platón hacia la dialéctica, y su fe entusias- 
ta en la relación necesaria que debe guardar con ésta el 
hombre bueno, liberado de la esclavitud de los sentidos. 
No sólo se fueron descubriendo paulatinamente y por 
separado las diferentes formas de conocimiento, sino tam- 
bién los medios del conocimiento en general: las condicio- 
nes y las operaciones que en el hombre preceden al cono- 
cimiento. Y siempre parecía que la operación o los esta- 
dos anímicos que se acababan de descubrir no eran un 
medio para llegar al conocimiento, sino el fin buscado, la 
esencia y la suma de lo que hay que conocer. El pensador 
precisa imaginación, arrebato, abstracción, espiritualidad, 
inventiva, presentimiento, inducción, dialéctica, deduc- 
ción, crítica, división del material, pensamiento imperso- 
nal, contemplación y síntesis, y, en no menor grado, re- 
quiere sentido de la justicia y amor a todo lo existente; 
pero todo esos medios han sido considerados alguna vez y 
separadamente, a lo largo de la historia de la vida contem- 
plativa, como fines, y como fines supremos, y han suminis- 
trado a sus descubridores esa beatitud que inunda el alma 
cuando es iluminada por el resplandor de un fin supremo. 
44. Origen y significación. ¿Por qué me viene constante- 
mente a la cabeza esta idea y reviste cada vez colores más 
vivos? Me refiero a la idea de que antiguamente, cuando 
los filósofos buscaban el origen de las cosas, suponían 
siempre que acabarían encontrando algo inapreciablemen- 
te valioso para toda clase de actos y de juicios. Hasta 
imaginaban previamente que la salvación del hombre de- 
pendía del conocimiento que tuviera del origen de las 
cosas. Hoy, en cambio, cuanta mayor atención prestamos 
a investigar los orígenes, menos interés nos suscita esta 
operación. Por el contrario, todas nuestras apreciaciones, 
todo el interés que concedemos a las cosas, comienzan a 
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perder su significación a medida que retrocedemos en el 
conocimiento para captar las cosas más de cerca. Con la 
intelección del origen, aumenta la insignificancia de ese ori- 
gen, mientras que lo cercano, lo que está en nosotros y a 
nuestro alrededor, empieza poco a poco a mostrar una 
gran riqueza y variedad de colores, de enigmas y de signi- 
ficaciones, que los antiguos no sospecharon ni en sueños. 
Antes los pensadores daban vueltas como fieras enjaula- 
das, poseidos de una rabia interior, con la mirada fija en 
los barrotes de la jaula, contra los que se arrojaban a ve- 
ces tratando de romperlos; y quien creía ver algo de fuera, 
algo situado en un más allá lejano, se consideraba feliz. 

45. Desenlace trágico del conocimiento. De entre todo lo 
que ha exaltado al hombre, lo que más le ha elevado y es- 
piritualizado, en cualquier época, han sido los sacrificios 
humanos. Hay una prodigiosa idea que incluso hoy supe- 
ra a cualquier otra aspiración, triunfando hasta sobre las 
más victoriosas. Me refiero a la idea de que la humanidad 
se sacrifique. Pero ¿a quién iba a sacrificarse? Evidente- 
mente, podríamos jurar que si la constelación de esta idea 
apareciera alguna vez en el horizonte, el único objeto 
grandioso que correspondería a tamaño sacrificio sería el 
conocimiento de la verdad, ya que ningún sacrificio es 
poco si se hace en aras del conocimiento. Sin embargo, 
este problema no se ha planteado nunca; jamás se han 
preguntado los hombres qué medios habría que utilizar 
para llevar a toda la humanidad al sacrificio, y menos aún 
qué instinto de conocimiento impulsaría a la humanidad 
a ofrecerse en holocausto, para morir con la luz de una sa- 
biduría brillando anticipadamente ante sus ojos. Tal vez 
cuando lleguemos a fraternizar con los habitantes de 
otros planetas, a fin de alcanzar un mayor conocimiento, y 
cuando, después de milenios, hayamos transmitido nues- 
tro saber de una estrella a otra, la ola de entusiasmo que 
levante el conocimiento pueda llegar a semejante altura. 

46. Dudar de que se duda. «¡Qué buena almohada es la 
duda para una cabeza bien equilibrada!» Esta frase de 
Montaigne exasperó siempre a Pascal, porque nadie ha 
deseado como él una buena almohada. ¿A qué se debería 
esto? 
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47. Las palabras nos obstaculizan el camino. Siempre que 
los hombres de las primeras épocas introducían una pala- 
bra, creían haber realizado un descubrimiento, haber re- 
suelto un problema. ¡Qué error el suyo! Lo que habían 
hecho era plantear un problema y levantar un obstáculo 
que dificultaba su solución. Ahora, para llegar al conoci- 
miento, hay que ir tropezando con palabras que se han 
hecho duras y eternas como las piedras, hasta el punto de 
que es más difícil que nos rompamos una pierna al trope- 
zar con ellas que romper una de esas palabras. 

48. «Conócete a ti mismo»: a esto se reduce toda la ciencia. 
Sólo cuando el hombre haya llegado a obtener el conoci- 
miento de todas las cosas podrá conocerse a sí mismo, 
pues las cosas no son más que las fronteras del hombre. 

49. Un nuevo sentimiento básico: nuestra naturaleza defi- 
nitivamente perecedera. Antiguamente se intentaba des- 
pertar el sentimiento de la soberanía del hombre, apelan- 
do a su origen divino. Este camino nos está hoy vedado, 
pues en su entrada hay un mono, con otros animales de 
aspecto no menos espantoso. Ese mono rechina los dien- 
tes, como si dijera: «iNo avances en esta dirección!» En 
consecuencia, se intenta ir en dirección opuesta: el cami- 
no que sigue la humanidad debe servir de prueba de su 
soberanía y de su naturaleza divina. Pero, lamentable- 
mente, esto tampoco conduce a nada. Al final de ese cami- 
no se encuentra el sarcófago del último hombre que entie- 
rre a los muertos (con esta inscripción: Nihil humani a me 
alienum puto). 

Cualquiera que sea el grado que pueda alcanzar la evo- 
lución humana —y acaso terminará siendo inferior a lo 
que fue al principio—, no tiene medio alguno de acceder a 
un orden superior, como la hormiga o el tábano. Acabada 
su carrera terrenal, el hombre está muy lejos de entrar en 
la eternidad o de reposar en el reino de los cielos. El deve- 
nir arrastra tras de sí todo el pasado. ¿Por qué un peque- 
ño planeta y una miserable especie animal de ese planeta 
iban a constituir una excepción en medio de ese espec- 
táculo eterno? Dejemos a un lado estos sentimentalismos, 

50. La fe en la embriaguez, Los hombres que viven mo- 
mentos de sublime arrebato y que, en estado normal, se 
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sienten miserables y desconsolados a causa del constraste 
y de su enorme desgaste de fuerza nerviosa, consideran 
esos momentos como la auténtica manifestación de ellos 
mismos, de su yo, y piensan, por el contrario, que la mise- 
ria y la desolación son efectos de su no-yo. Por eso quie- 
ren vengarse de los que les rodean, de su época y de todo 
lo que significa su mundo. La embriaguez les parece la 
verdadera vida, el verdadero yo, no viendo en los demás 
sino enemigos que tratan de impedirles o de obstaculizar- 
les el disfrute de su embriaguez, ya sea ésta intelectual, 
moral, religiosa o artística. Una buena parte de los males 
de la humanidad se debe a estos ebrios entusiastas, ya 
que siembran incansablemente la semilla del descontento 
con uno mismo y con el prójimo, del desprecio del mundo 
y de la época en que viven, y sobre todo el desaliento. Pue- 
de que todo un infierno de criminales no hubiera bastado 
para producir unas consecuencias tan nefastas y durade- 
ras, unos efectos tales de pesadez y de inquietud que 
corrompen la tierra y el aire, y que es lo que lega ese pe- 
queño grupo de individuos desenfrenados, lunáticos y 
medio locos, de genios que no saben controlarse, que sólo 
disfrutan plenamente de sí mismos extraviándose por en- 
tero; mientras que el críminal, en cambio, da muchas 
veces muestras de un admirable dominio de sí mismo, de 
sacrificio y de sabiduría, contribuyendo a mantener vivas 
estas cualidades en los que le temen. Para él, la bóveda ce- 
leste que se eleva sobre la vida se va tornando quizá oscu- 
ra y peligrosa, pero la atmósfera sigue siendo saludable y 
clara. Por otra parte, esos iluminados hacen todo lo que 
pueden para implantar en la vida la fe en la embriaguez 
espiritual, como si ésta fuera la vida por excelencia. Se 
trata, ciertamente, de una creencia terrible. Al igual que 
hoy se corrompe a los salvajes con aguardiente, hasta 
hacerles perecer, toda la humanidad ha sido envenenada 
lenta y radicalmetne por los aguardientes espirituales que 
producen esos sentimientos embriagadores y por quienes 
mantenían vivos el deseo de experimentar dichos senti- 
mientos. Hasta puede que la humanidad perezca por esta 
causa. 

51. Tal como somos. «Seamos indulgentes con los gran- 
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des tuertos», dijo Stuart Mill, como si hubiese que mos- 
trar indulgencia con aquello que habitualmente nos inspi- 
ra fe e incluso admiración. Yo digo: seamos indulgentes 
con los hombres que tienen los dos ojos sanos, con los 
grandes y con los pequeños, porque, siendo como somos, 
no podremos ir más allá de la indulgencia. 

52. ¿Dónde se encuentran los nuevos médicos del alma? 
Las formas de consolar al afligido son las que han conferi- 
do a la vida ese carácter tan sumamente miserable que 
ahora se le atribuye. La enfermedad más grave que pade- 
cen los seres humanos tiene su origen en la lucha contra 
las enfermedades: a largo plazo, los presuntos remedios 
ocasionan consecuencias peores que las que trataban de 
evitar. Por ignorancia se han considerado como remedios 
narcóticos y anestésicos de acción rápida, a los que se ha 
llamado calmantes, sin caer en la cuenta de que no tenían 
un carácter puramente curativo. No se ha considerado 
que este alivio pasajero produce a veces una profunda y 
generalizada alteración de la salud; que el enfermo pade- 
ce los efectos de la embriaguez; luego, los de la ausencia 
de ésta, y, por último, una sensación de ansiedad y opre- 
sión, temblores nerviosos y malestar general. Cuando la 
enfermedad había llegado a un estado avanzado, ya no se 
curaba. Quienes se ocupaban entonces del enfermo eran 
esos acreditados y venerados médicos del alma. Se ha di- 
cho, con razón, que Schopenhauer ha vuelto a considerar 
seriamente los dolores de la humanidad. Pero ¿dónde está 
el que va a tomarse al fin en serio el antídoto contra esos 
dolores, el que ponga en la picota esa incalificable pala- 
brería que la humanidad ha utilizado hasta hoy para 
tratar las enfermedades de su alma, con el uso de los tér- 
minos más sublimes? 

53. El abuso que se comete contra las personas de con- 
ciencia. Las personas de conciencia, y no las que carecen 
de ella, fueron las que tuvieron que sufrir terriblemente 
bajo el peso de las exhortaciones a la penitencia y del mie- 
do al infierno, sobre todo si eran individuos imaginativos. 
De este modo, se les amargó la vida a quienes más necesi- 
dad tenían de paz y de imágenes agradables, no sólo para 
confortarse y curarse ellos, sino también para que la hu- . 
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manidad pudiera recrearse en su autocontemplación y 
absorber el resplandor de su propia belleza. Pero, ¡ay! 
icuánta crueldad gratuita y cuánto martirio han causado 
las religiones que inventaron el pecado y los individuos 
que se valieron de éllas para disfrutar al máximo del po- 
der! 

54. Las ideas sobre la enfermedad. Creo que ya es algo 
—y no poco— apaciguar la imaginación del enfermo para 
que el pensar en su enfermedad no le haga sufrir más que 
la propia enfermedad. ¿Comprendéis, entonces, en qué 
consiste vuestra misión? 

55. Los «caminos». Los caminos considerados más cortos 
han sido siempre los que mayores peligros han hecho co- 
rrer a la humanidad. Cada vez que se anuncia a ésta la 
buena nueva de que se ha encontrado uno de tales atajos, 
se extravía y pierde su camino. 

56. El apóstata del espíritu libre. ¿Quién va a sentir 
aversión contra un hombre piadoso y seguro de su fe? 
¿No lo miramos, por el contrario, con silenciosa venera- 
ción, alegrándonos al verlo, lamentando profundamente 
que estos hombres excelentes no abriguen los mismos 
sentimientos que nosotros? ¿De dónde procede, entonces, 
esa aversión repentina e irrazonable que experimentamos 
contra el que, después de haber disfrutado de una comple- 
ta libertad de espíritu, se vuelve creyente? Cuando pensa- 
mos en esto, tenemos la impresión de haber presenciado 
un espectáculo repugnante, cuyo recuerdo desearíamos 
borrar de pronto de nuestra memoria. ¿No volveríamos la 
espalda al hombre más venerado, si tuviésemos la más mí- 
nima sospecha de él respecto a este punto? Y que conste 
que no le condenaríamos desde el punto de vista moral, 
sino en virtud de la repugnancia y del espanto que se apo- 
deraría de nosotros súbitamente. ¿De dónde procede este 
sentimiento tan estricto? Posiblemente no faltará quien 
diga que, en el fondo, lo que sucede es que no tenemos la 
suficiente seguridad en nosotros mismos; que plantamos 
a nuestro alrededor, en el momento preciso, la valla del 
desprecio más espinoso, para que, al llegar el instante de- 
cisivo en que la edad nos haga débiles y olvidadizos, no 
podamos ya saltar esa valla de nuestro desprecio. 
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Con toda sinceridad, este supuesto es falso, y quien parte 
de él no tiene ni la menor idea de qué es lo que agita y de- 
termina a un espíritu libre. ¡Qué poco despreciable le 
parece a un espíritu libre el hecho en sí de cambiar de 
opinión! ¡Cuánto venera, en cambio, el poder cambiar de 
opinión, cualidad poco común y superior, sobre todo 
cuando se conserva hasta una edad avanzada! Su orgullo 
(y no la pusilanimidad) le lleva incluso a coger las frutas 
_ prohibidas del spernere se sperni y del spernere se ipsum, 

sin que le disuada de ello el miedo que atenaza a los en- 
greídos y a los perezosos. Por otra parte, la doctrina de 
que todas las opiniones son inocentes, le parece tan cierta 
al espíritu libre como la doctrina de que todos los actos 
son inocentes. ¿Cómo iba a erigirse, entonces, en juez y en 
verdugo de los apóstatas de la libertad intelectual? La vi- 
sión de esta apostasía le afecta, en cambio, del mismo 
modo que a un médico la contemplación de una enferme- 
dad repugnante. La repugnancia física ante lo flácido, lo 
reblandecido, lo purulento se impone momentáneamente 
a la razón y a la voluntad de asistir a otro. De esta forma, 
nuestra buena voluntad queda abatida ante la idea de la 
monstruosa deslealtad que ha tenido que dominar al 
apóstata del espíritu libre y ante la idea de la degenera- 
ción absoluta que corroe hasta la médula de su carácter. 

57. A nuevo temor, nueva incertidumbre. El cristianis- 
mo había extendido sobre la vida una amenaza nueva y 
sin límites, y, a la vez, había creado certidumbres, goces y 
deleites completamente nuevos, así como nuevas valora- 
ciones de las cosas. Nuestro siglo niega que exista esa 
amenaza con la conciencia tranquila; y, no obstante, sigue 
arrastrando tras de sí los viejos hábitos de la certidumbre 
cristiana, del goce, del deleite y de la valoración cristia- 
nos. Y ello hasta en sus más nobles artes y filosofías. ¡Qué 
débil y gastado, qué cojo y torpe, qué arbitrariamente fa- 
nático y, subre todo, qué erróneo debe parecer hoy todo 
esto, cuando se ha perdido ese terrible contraste de su 
certeza que era el omnipresente miedo del cristianismo 
por su salvación eterna! 

58. El cristianismo y las pasiones. En el cristianismo se 
vislumbra una gran protesta popular contra la filosofía: la 
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razón de los sabios antiguos había apartado a los hombres 
de las pasiones; el cristianismo quiere devolver las pasio- 
nes a los hombres. Con esta finalidad, niega todo valor 
moral a la virtud, tal como la entendían los filósofos, esto 
es, como una victoria de la razón sobre la pasión; conde- 
na, en términos generales, toda forma de buen sentido, e 
incita a las pasiones a que se manifiesten con su mayor 
grado de fuerza y de esplendor como amor de Dios, temor 
de Dios, fe fanática en Dios, esperanza ciega en Dios. 

59. El error como bebida reconfortante. Dígase lo que se 
quiera, lo cierto es que el cristianismo ha tratado de librar 
al hombre del peso de los compromisos morales, creyen- 
do que le mostraba el camino más corto hacia la perfección. 
Igualmente, algunos filósofos creyeron poder prescindir 
de la dialéctica larga y laboriosa y de la recogida de datos 
estrictamente comprobados, sobre el supuesto de que hay 
un camino real que lleva a la verdad. En ambos casos esto 
constituye un error, pero también una bebida reconfor- 
tante para los desesperados que se mueren de cansancio 
en medio del desierto. 

60. Todo espíritu acaba volviéndose visible corporalmen- 
te. El cristianismo se ha ido incorporando el espíritu de 
un número incalculable de individuos que necesitaban 
ser dominados, de todos esos sutiles o burdos entusiastas 
de la humillación y de la devoción. De este modo, dejó a 
un lado su rústica tosquedad —como se observa clara- 
mente en la primera imagen del apóstol San Pedro, por 
ejemplo—, para convertirse en una religión muy espiri- 
tual, con el rostro lleno de arrugas, subterfugios y sinuosi- 
dades. Dicha religión ha proporcionado ingenio a la hu- 
manidad en Europa, y no se ha contentado con volverla 
astuta desde el punto de vista teológico. Con este ingenio, 
unido al poder y muchas veces a una profunda convicción 
y a una lealtad abnegada, ha configurado las individuali- 
dades más sutiles que hubo jamás en las sociedades hu- 
manas: los individuos del clero católico en sus jerarquías 
más elevadas, sobre todo cuando procedían de familias 
nobles y aportaban, desde la cuna, unos ademanes dota- 
dos de una gracia innata, una mirada dominadora, unas 
manos hermosas y unos pies finos. Su rostro reflejaba esa 
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espiritualidad que produce el flujo constante de dos cla- 
ses de felicidad (la del sentimiento de poder y la del 
sentimiento de sumisión), después de que una forma de 
vida preconcebida haya dominado a la bestia en el hom- 
bre. Su actividad consistía en bendecír, en perdonar los 
pecados, en representar a Dios y en mantener siempre 
despierto, en el alma y hasta en el cuerpo, el sentimiento 
de una misión sobrehumana. En tales individuos imperaba 
ese noble desprecio hacia la fragilidad corporal, el bienes- 
tar y la felicidad, que corresponde a los guerreros natos; 
ese obedecer con orgullo, que caracteriza a todos los aris- 
tócratas; el idealismo y la excusa que éste supone, dada la 
enorme imposibilidad de su tarea. La imponente hermo- 
sura y la sutileza de los príncipes de la Iglesia han consti- 
tuido siempre ante el pueblo una demostración de la 
verdad de la Iglesia. El envilecimiento pasajero del clero 
—como el que se dio en la época de Lutero— genera el 
efecto contrario. ¿Se perderá cuando desaparezcan las re- 
ligiones este efecto de la belleza y de la sagacidad huma- 
nas en la armonía del físico externo, del ingenio y de la 
misión? ¿No habría forma de lograr algo más elevado, o 
por la menos de intentarlo? 

61. El sacrificio necesario. Los hombres serios, firmes, 
leales, sumamente sensibles, que siguen siendo cristianos 
de corazón, están obligados, por respeto propio, a tratar 
de vivir sin el cristianismo durante algún tiempo; deben a 
su fe el escoger residir en el desierto, con la finalidad de ad- 
quirir el derecho a que se les juzgue respecto al problema 
de si el cristianismo es o no necesario. Mientras no hagan 
esto, vivirán apegados a su terruño, desde donde insulta- 
rán a todo aquél que viva más allá del mismo y hasta se 
irritarán cuando alguien les dé a entender que en ese más 
allá se encuentra el mundo entero y que el cristianismo 
no es más que un rincón. No; vuestro testimonio sólo ten- 
drá peso cuando hayáis vivido algunos años sin el cristia- 
nismo, cuando deseéis sinceramente poder existir sin él, 
cuando os hayáis alejado totalmente de él. Vuestro regre- 
so a él tendrá un auténtico significado, no cuando sea la 
nostalgia lo que os haga volver al redil, sino cuando vues- 
tro juicio se base en una estricta comparación. Eso es lo 
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que harán los hombres del futuro con todos los valores 
del pasado; es preciso, pues, revivir voluntariamente esos 
valores alguna vez, así como los valores opuestos, para 
acabar teniendo el derecho a pasarlos por la criba. 

62. El origen de las religiones. ¿Cómo es posible que al- 
guien considere como una revelación lo que no es más 
que su propia opinión sobre las cosas? Pues éste es el pro- 
blema del origen de las religiones: que siempre ha habido 
un individuo en el que podía darse este fenómeno. La pri- 
mera condición es que creyera previamente en las revela- 
ciones. Un buen día, le asalta de pronto una nueva idea, su 
idea, y lo que tiene de embriagador toda gran hipótesis 
personal que afecte a la existencia y al mundo entero, pe- 
netra con tanta fuerza en su conciencia, que no se atreve a 
pensar que él es el creador de semejante beatitud, y atri- 
buye la causa y el origen de su pensamiento a su Dios, a 
una revelación de ese Dios. ¿Cómo va a ser un hombre el 
causante de una felicidad tan enorme? se pregunta con 
una duda pesimista. Pero hay, además, otras palancas que 
actúan en secreto: por ejemplo, se fortalece la opinión que 
uno tiene de sí mismo cuando la considera como una re- 
velación, pues, de este modo, se la despoja de lo que tiene 
de hipotético, se la sustrae a la crítica y a la duda, y se la 
hace sagrada. Bien es cierto que con ello el hombre queda 
reducido a la categoría de órgano, pero nuestro pensa- 
miento acaba venciendo bajo el nombre de pensamiento 
divino, y este sentimiento de victoria termina imponién- 
dose al sentimiento de haberse rebajado. Por otra parte, 
cuando el hombre sitúa por encima de sí aquello que ha 
producido, dejando a un lado su valía personal, experi- 
menta profundamente otro sentimiento: el de la alegría, el 
amor y el orgullo de la paternidad; y ese sentimiento bo- 
rra todo lo demás. 

63. El odio al prójimo. Si consideramos al prójimo como 
él se autoconsidera —Schopenhauer llama a esto compa- 
sión, aunque sería más exacto calificarlo de autopasión—, 
tendríamos que odiarle, en el caso de que, como Pascal, se 
crea merecedor de odio. Este fue el sentimiento que tuvo 
Pascal hacia los hombres en general, al igual que el de los 
primeros cristianos que, en tiempos de Nerón, estaban 
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convencidos, según constata Tácito, del odium generis hu- 
mani. 

64. Los desesperados. El cristianismo tiene un olfato de 
sabueso para percibir a aquellos individuos a los que, de 
un modo u otro, se les puede llevar a la desesperación 
(sólo una parte de la humanidad es susceptible de ello). 
Siempre está buscándolos, acechándolos. Pascal trató de 
llevar a los hombres a la desesperación, en base a un co- 
nocimiento más penetrante e incisivo. Al fracasar en su 
intento, se redobló su propia desesperación. 

65. El brahmanismo y el cristianismo. Hay reglas para 
llegar a experimentar el sentimiento de poder: unas, para 
quienes son capaces de dominarse a sí mismos, y a los 
que, en consecuencia, ya les resulta familiar este senti- 
miento de dominio; y otras para los que no saben domi- 
narse. El brahmanismo ha interesado a la primera clase 
de hombres; el cristianismo a la segunda. 

66. La facultad de ver visiones. Durante toda la Edad 
Media, el signo auténticamente distintivo de la humani- 
dad superior radicaba en la facultad de ver visiones, es 
decir, de ser afectado por un profundo trastorno cerebral. 
En el fondo, las reglas de vida de todos los individuos su- 
periores de dicha época (los caracteres religiosos) tendían 
a conseguir que el hombre pudiera tener visiones. ¿Qué 
tiene de raro que haya llegado hasta nuestros días un 
aprecio exagerado hacia los individuos desequilibrados, 
lunáticos y fanáticos, que se dicen geniales? Suele decirse 
que tales sujetos han visto cosas que otros no ven. Y es 
cierto, pero esto debe ponernos en guardia contra ellos, 
en lugar de volvernos crédulos. 

67. El precio de los creyentes. Aquél que tiene tanto em- 
peño en que se crea en él, que promete el cielo como 
recompensa a todo el que sustenta esa creencia, incluyen- 
do al ladrón que muere en una cruz, ha debido sufrir 
dudas terribles y experimentado todo tipo de crucifixio- 
nes; de no ser así, no pagaría tan caro el tener creyentes. 

68. El primer cristiano. Todo el mundo sigue creyendo 
que el Espíritu Santo ejerce un papel activo y sufre de re- 
chazo las consecuencias de esa creencia. Si alguien abre 
la Biblia es para edificarse, para descubrir en ella una pa- 
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labra de consuelo a sus propias miserias, grandes o pe- 
queñas; en suma, se busca a sí mismo y se encuentra. Pero 
a excepción de unos pocos eruditos, ¿quién sabe que la 
Biblia contiene también la historia del apóstol San Pablo, 
esto es, la historia de una de las almas más ambiciosas e 
impacientes, de un espíritu tan lleno de superstición 
como de astucia? Y, no obstante, sin esta historia singular, 
sin este tormentoso y turbado espíritu, sin un alma así, no 
existiría el mundo cristiano; apenas habríamos oído ha- 
blar de una oscura secta judía cuyo cabeza murió crucifi- 
cado. Bien es cierto que si se hubiera entendido a tiempo 
dicha historia, si se hubieran leido verdaderamente los es- 
critos de San Pablo, no como si fueran revelaciones del 
Espíritu Santo, sino con la rectitud de un espíritu libre y 
espontáneo, sin pensar en las miserias personales —du- 
rante mil quinientos años no ha habido lectores así—, el 
cristianismo hubiese desaparecido desde hace tiempo. 
Tan cierto es que los escritos de este Pascal judío nos po- 
nen al descubierto los orígenes del cristianismo, como 
que las obras del Pascal francés nos revelan su destino y 
la razón de su declive fatal. A la historia de ese individuo 
singular, de ese espíritu atormentado, digno de compa- 
sión, de ese hombre desagradable para los demás y para 
sí mismo, se debe que la barca del cristianismo arrojara 
una buena parte de su lastre judío, que pudiera penetrar 
en las aguas del paganismo 

San Pablo padecía un idea fija, o más bien, un interro- 
gante fijo y siempre abrasador: saber qué relación guarda- 
ba con la ley judía, con el cumplimiento de esa ley. En su 
juventud quiso responder por sí mismo a sus dudas, ávido 
de esa distinción suprema que eran capaces de concebir 
los judíos, ese pueblo que ha practicado con mayor eleva- 
ción que ningún otro la fantasía de la sublimidad moral, el 
único que ha unido la creación de un Dios santo con la 
idea de pecado, entendido como una falta contra esa san- 
tidad. San Pablo se convirtió a un tiempo en defensor 
fanático y en guardia de honor de ese Dios y de su ley. En 
su constante lucha o acecho contra los transgresores de 
dicha ley y contra quienes dudaban de ella, se mostraba 
duro e implacable, estando siempre dispuesto a castigar- 
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los del modo más severo. Fue entonces cuando experi- 
mentó en sí mismo que un hombre como él —violento, 
sensual, melancólico y proclive al odio— no podía cum- 
plir esa ley. Aún más —y esto debió parecerle más extraño 
todavía—, advirtió que su incontrolable ambición le im- 
pulsaba constantemente a transgredir la ley y que se veía 
incapacitado para resistir a esa tentación. ¿Qué quiere 
esto decir? ¿Era la inclinación carnal lo que le impelía a 
violar la ley? ¿No era más bien, como más tarde sospechó, 
que, tras esa inclinación, se encontraba la propia ley, que, 
al ser de todo punto imposible de observar, le impulsaba 
de suyo a que la transgrediera, con el irresistible encanto 
que comportaba su violación? En esa época, empero, San 
Pablo no disponía aún de semejante recurso. Quizá, como 
él mismo deja entrever, pesaban sobre su conciencia el 
odio, el crimen, la hechicería, la idolatría, la lujuria, los 
placeres del sexo y del alcohol; y por más que hiciera para 
aplacar su conciencia, y sobre todo sus ansias de dominio, 
con el fanatismo extremo que ponía en la defensa y en la 
veneración de la ley, había momentos en que se decía: 
«¡Todo es inútil! No es posible superar el tormento que su- 
pone incumplir la ley». 

Lutero debió sentir algo similar cuando, en su conven- 
to, quiso llegar a encarnar al hombre del ideal eclesiásti- 
co; y del mismo modo que un día empezó a odiar a muerte 
ese ideal eclesiástico, al papa, a los santos y al clero en ge- 
neral, con un sentimiento que se intensificaba al no po- 
derlo confesar, lo mismo le ocurrió a San Pablo. La ley se 
convirtió para él en una cruz en la que estaba clavado. 
¡Cómo la odiaba! ¡Qué rencor sentía hacia ella! ¡Cómo se 
puso a buscar por todas partes la forma de destruirla, en 
lugar de cumplirla en su propia persona! Al fin, como te- 
nía que sucederle a aquel epiléptico, se hizo de pronto la 
luz en su espíritu mediante una visión, y le asaltó una idea 
liberadora. El celoso observador de la ley, de la que esta- 
ba íntimamente hastiado, vio que Cristo se le aparecía, en 
un camino solitario, con el rostro iluminado por un divino 
resplandor, y que le decía: «¿Por qué me persigues?» 

Sin embargo, lo que en realidad había sucedido era lo 
siguiente: que su espíritu se había iluminado de pronto y 
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que se había dicho: «Es absurdo perseguir a Jesucristo. 
Este es el camino que yo buscaba, la venganza total. El, y 
sólo él, constituye el aniquilador de la ley». De este modo, 
el enfermo atormentado por el orgullo recuperó la salud; 
se esfumó su desesperación moral, puesto que la propia 
moral había desaparecido al quedar destruida, es decir, 
cumplida en lo alto de la cruz. Hasta entonces, esa muerte 
ignominiosa le había parecido el principal argumento 
contra la «vocación mesiánica» de la que hablaban los de- 
fensores de la nueva doctrina, pero ¿y si esa muerte había 
sido la condición necesaria para abolir la ley? 

Las enormes consecuencias de esta idea repentina, de 
esta solución del enigma empezaron a agitarse en su cere- 
bro, convirtiéndole, de pronto, en el más feliz de los 
hombres. Pensó que no ya el destino de los judíos, sino el 
de toda la humanidad, se encontraba ligado a ese instante 
de súbita iluminación; se creyó en posesión de la idea de 
las ideas, la clave de las claves, la luz de las luces, en torno 
a la cual giraría la historia en lo sucesivo. Desde ese mo- 
mento, San Pablo se convirtió en el apóstol destructor de 
la ley. Morir para el mal equivalía a morir por la ley; vivir 
según la carne a vivir según la ley. Ser uno con Cristo . 
equivalía a convertirse, como él, en destructor de la ley; 
morir en Cristo suponía morir también para la ley. «Aun- 
que se puede seguir pecando —señaló—, ya no se peca 
contra la ley, Estoy fuera de ésta». Y añadió: «Si ahora re- 
conociese la ley y me sometiese a ella, convertiría a Cristo 
en cómplice del pecado», pues la ley no existiría más que 
para engendrar el pecado, al igual que la sangre corrom- 
pida produce la enfermedad. Dios no hubiera podido 
jamás decidir la muerte de Cristo, si hubiese sido posible 
cumplir la ley sin esa muerte. En adelante, no sólo se nos 
perdonan todos los pecados, sino que el pecado en sí ha 
quedado abolido; en lo sucesivo, la ley ha muerto, así 
como el espíritu carnal en el que moraba, o al menos, ese 
espíritu está en trance de muerte y en vías de putrefac- 
ción. Sólo quedan unos días que seguir viviendo en medio 
de esta putrefacción. Tal es la suerte del cristiano antes de 
que, unido a Cristo, resucite con Cristo, participando con 
él de la gloria divina y siendo, como él, hijo de Dios. En 
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este punto llegó al máximo la exaltación de San Pablo, y 
con ella la intemperancia de su alma. La idea de la unión 
con Cristo le hizo perder todo pudor, toda mesura, toda 
sumisión, y la indómita voluntad de dominio que en él se 
daba se tradujo en una embriaguez anticipada de la gloria 
divina. Así fue el primer cristiano, el creador del cristianis- 
mo. Antes de él, éste se reducía a una secta de judíos. 

69. Inimitable. Entre la envidia y la amistad, y entre el 
desprecio de uno mismo y el orgullo, se dan dos enormes 
tensiones. Los griegos vivían en la primera de estas tensio- 
nes; los cristianos, en la segunda. 

70. Para qué sirve una inteligencia tosca. La Iglesia cris- 
tiana es una enciclopedia de cultos antiguos, de concep- 
ciones de innumerables orígenes, y ésta es la razón de que 
haya tenido tanto éxito en sus misiones. Tanto antes como 
ahora podía ir a todas partes con la seguridad de que 
siempre encontraría algo afín a ella, algo que podría asi- 
milar, insuflándole poco a poco su espíritu. La causa de la 
expansión de esta religión universal no ha sido lo que 
contiene de cristianismo, sino lo que hay en sus prácticas 
de universalmente pagano. Sus ideas, cuyas raíces se en- 
cuentran a ún tiempo en el espíritu judío y en el espíritu 
helénico, supieron superar, desde un primer momento, 
tanto las diferencias y sutilezas raciales y nacionales, 
como los prejuicios. Con todo, por muy admirable que sea 
esta capacidad de casar los elementos más dispares, con- 
viene no olvidar sus cualidades despreciables: su asom- 
brosa tosquedad, esa cortedad de inteligencia de la Iglesia 
en el período de su formación que le permitió adaptarse a 
todos los regímenes y digerir contradicciones como si fue- 
ran piedras. 

71. La venganza cristiana contra Roma. Quizá no haya 
nada que hastíe tanto como un perpetuo vencedor. Durante 
doscientos años se había visto que Roma sometía a un 
pueblo tras otro; el círculo se había cerrado; daba la im- 
presión de que el futuro estaba totalmente paralizado; 
todo parecía dispuesto a durar eternamente, a tener el ca- 
rácter perenne del bronce. Quienes no conocemos otra 
melancolía que la de las ruinas, apenas podemos concebir 
esa otra melancolía tan distinta: la de las edificaciones 
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eternas; melancolía de la que habría que defenderse como 
fuera; por ejemplo, con la ligereza de Horacio. Otros bus- 
caron distintos consuelos contra un cansancio rayano en 
la desesperación, contra el mortal convencimiento de 
que, en adelante, no había esperanza alguna para la ac- 
ción de la inteligencia y del corazón, de que en todas 
partes acechaba la araña fatal que succionaría implaca- 
blemente toda la sangre que manara. Ese odio mudo del 
espectador cansado, que ya duraba un siglo, ese odio con- 
tra Roma en todos los lugares que ésta dominaba, acabó 
por descargarse en el cristianismo, que metía en un mis- 
mo saco condenable a Roma, al mundo y al pecado. El cris- 
tianismo se vengó de Roma anunciando que el fin del 
mundo estaba cerca, y abriendo un nuevo futuro —Roma 
había sabido convertirlo todo en historia de su pasado y 
de su presente—, un futuro contra el que Roma no podía 
hacer nada; se vengó de Roma concibiendo el juicio final. 
Y el judío crucificado, símbolo de salvación, aparecía, 
ante los orgullosos pretores de las provincias romanas, 
como el más hondo de los escarnios, ya que aquéllos se 
convertían en representantes de la perdición y del mundo, 
maduro ya para su caída. 

72. La idea de «ultratumba». El cristianismo halló espar- 
cida por todo el imperio romano la idea de la existencia 
de las penas del infierno. Numerosos cultos secretos ha- 
bían incubado esta idea con especial agrado, como si 
fuese la semilla más fecunda de su poderío. Epicuro creía 
que nada podemos hacer mejor por nuestros semejantes 
que extirpar esta creencia de raíz. El eco más hermoso de 
su triunfo lo encontramos en la boca de un seguidor de su 
doctrina: el romano Lucrecio, un discípulo sombrío desde 
luego, pero que supo abrirse paso hacia la luz. Lamenta- 
blemente, su triunfo llegó demasiado pronto. El cristianis- 
mo dio cobijo a la creencia en los horrores de la laguna 
Estigia, que ya empezaban a declinar; e hizo bien, pues, 
sin ese golpe de audacia, ¿cómo hubiera podido vencer, 
en pleno paganismo, la popularidad de los cultos de Mitra 
y de Isis? De este modo se ganó a las gentes miedosas, que 
son los adeptos más entusiastas de toda nueva fe. 

Los judíos, que eran y siguen siendo un pueblo tan ape- 


77 


gado —o más— a la vida como los griegos, habían cultiva- 
do muy poco esta idea. A estos hombres singulares les 
impresionaba suficientemente la amenaza definitiva de 
una muerte sin resurrección. No sólo no querían perder el 
cuerpo, sino que, con su refinado sentido egipcio de esta 
cuestión, trataban de conservarlo para toda la eternidad. 
(El mártir judío del que se habla en el libro segundo de 
los Macabeos no quiere renunciar a la entrañas que le han 
arrancado, y desea tenerlas cuando resuciten los muertos. 
Esto es muy típicamente judío). Los primeros cristianos 
estaban muy lejos de la idea de unos castigos eternos; 
creían haber sido liberados de la muerte y esperaban, día 
tras día, una metamorfosis y no una muerte. ¡Qué impre- 
sión debió de producir en aquellas gentes expectantes el 
primer fallecimiento! ¡Qué mezcla de asombro, de alegría, 
de duda, de pudor y de pasión! He aquí un tema digno 
realmente del genio de un gran artista! San Pablo no supo 
decir nada mejor, en alabanza de su Salvador, sino que 
había abierto a todos las puertas de la inmortalidad; no 
creía todavía en la resurrección de quienes no'se salva- 
ban; más aún, como consecuencia de su doctrina sobre la 
imposibilidad de cumplir la ley, y de la muerte como efec- 
to del pecado, sospechaba que nadie había conseguido 
hasta entonces la inmortalidad (salvo un pequeño núme- 
ro de elegidos, y ello en virtud de una gracia especial y no 
por sus méritos). Sólo entonces empezó a abrirse paso la 
idea de inmortalidad, y pocos tenían acceso a ella: el orgu- 
llo del elegido no podía menos que imponer esta restric- 
ción. 

Donde el apego a la vida no era tan grande como entre 
los judíos y los judeocristianos, y donde la perspectiva de 
la inmortalidad no parecía a primera vista más preciada 
que la perspectiva de una muerte definitiva, la creencia 
en el infierno —pagana, ciertamente, pero no del todo an- 
tijudaica— se convirtió en un instrumento eficaz en ma- 
nos de los misioneros. Fue entonces cuando surgió la 
nueva doctrina de que el pecador y el que no se salva son 
también inmortales: la doctrina de la condenación eterna; 
y esta doctrina acabó imponiéndose a la idea de una 
muerte definitiva, idea que, a partir de este momento, em- 
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pezó a declinar. La ciencia ha tenido que recuperar esta 
idea, rechazando a la vez toda otra representación de la 
muerte y toda forma de vida de ultratumba. En este as- 
pecto, nos hemos empobrecido, porque hemos perdido 
algo importante: ya no contamos con una vida después de 
la muerte. Esto supone un indecible beneficio todavía de- 
masiado reciente para ser considerado como tal en el 
mundo entero. Con ello, Epicuro ha vuelto a triunfar. 

73. A favor de la verdad. Aún seguís diciendo que la ver- 
dad del cristianismo se demuestra por la conducta virtuo- 
sa de los cristianos, por su firmeza ante el dolor, por su fe 
inquebrantable y, sobre todo, por su difusión y aumento, 
a pesar de todas las persecuciones. Esto es lamentable. 
Sabed que todo esto no prueba nada ni a favor ni en con- 
tra de la verdad; que la verdad no se demuestra por la 
veracidad, sino por otros procedimientos, y que ésta últi- 
ma no constituye en modo alguno un argumento en favor 
de la primera. 

74. Una segunda intención de los cristianos. Posiblemen- 
te, los primeros cristianos concibieron la idea de que más 
vale estar convencido de que uno es culpable que creerse 
inocente, pues nunca se sabe cuál será la predisposición 
de un juez tan poderoso como Dios; ya que es de temer 
que no espere hallar más que culpables que tienen con- 
ciencia de su culpa. Teniendo en cuenta su gran poder, es 
más fácil que perdone a un culpable a que reconozca que 
el hombre que se presenta ante él obró rectamente. Las 
gentes sencillas de una provincia, a la vista del pretor ro- 
mano, se decían: «Es demasiado orgulloso para que nos 
podamos atrever a declararnos inocentes en su presen- 
cia». ¿Cómo no iba a proyectarse esta forma de pensar en 
la concepción que los primeros cristianos tuvieron del 
juez supremo? 

75. Ni europeo ni noble. El cristianismo tiene algo de 
oriental y de femenino, como pone de manifiesto, en rela- 
ción a Dios, la idea de que «quien bien te quiere, te hará 
llorar»; ya que, en Oriente, las mujeres consideran que el 
hecho de que su esposo las castigue y las tenga encerra- 
das constituye una prueba de amor por parte de éste, y se 
quejan cuando les falta este testimonio. 
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76. Reflexionar mal es convertir a algo en malo. Las pa- 
siones se vuelven malas y pérfidas cuando se las conside- 
ra de una forma mala y pérfida. Así es como el cristianis- 
mo logró convertir a Eros y Afrodita —potencias sublimes 
y susceptibles de ser idealizadas— en genios del averno y 
en espíritus de corrupción, creando en la conciencia de 
los fieles, ante toda excitación sexual, remordimientos 
que llegaron a constituir un auténtico tormento. ¿No es 
horrible convertir sensaciones necesarias y constantes en 
una fuente de torturas interiores, haciendo que estas tor- 
turas interiores las sufran, de un modo necesario y cons- 
tante, todos los hombres? Además, aunque esta miseria se 
mantenga oculta, no por ello posee raíces menos profun- 
das, pues no todos tienen la valentía de reconocer, como 
hace Shakespeare en sus sonetos, su melancolía cristiana 
en este punto. 

¿Hay siempre que considerar malo aquello contra lo 
que hay que luchar, lo que hay que mantener dentro de 
sus justos límites, y, en algunos casos, apartarlo totalmen- 
te de nuestro pensamiento? ¿No estaremos haciendo lo 
mismo que las almas vulgares, que consideran que el ene- 
migo es siempre malo? ¿Con qué derecho llamamos ene- 
migo a Eros? Las sensaciones sexuales, al igual que las de 
piedad y de adoración, tienen la particularidad de que, 
cuando las experimenta un individuo, hace un bien a otro 
por su propio placer, y no hay tantas disposiciones así en 
la naturaleza. ¡Y precisamente una de ellas ha sido calum- 
niada y corrompida por quienes no tienen la conciencia 
tranquila, ya que vinculan la fecundación humana con la 
idea de falta! 

Sin embargo, esta transformación de Eros en diablo ha 
acabado teniendo un deselance cómico. El «demonio» 
Eros ha interesado cada vez más a los hombres que los án- 
geles y los santos, gracias al carácter secreto y misterioso 
que la Iglesia ha conferido a las cosas eróticas. Merced a 
ella, los temas amorosos han llegado a convertirse en la 
única cuestión verdaderamente interesante para todos los 
estratos sociales —con una exageración que no se hubiera 
entendido en la antigiedad—, lo que algún día será moti- 
vo de risa. Toda nuestra poesía, todo nuestro pensamien- 
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to está hondamente caracterizado por la enorme impor- 
tancia que se concede al amor, considerado siempre como 
el asunto fundamental. Quizá a causa de este juicio, la pos- 
teridad considere que toda la herencia de la civilización 
cristiana tiene algo de mezquino y de loco. 

77. Los tormentos del alma. Todos nos indignamos cuan- 
do vemos que alguien atormenta físicamente lo más míni- 
mo a otro; la sola idea de que se torture físicamente a un 
hombre o a un animal nos hace estallar de irritación con- 
tra quien es capaz de cometer una acción semejante; no 
podemos resistir que se nos hable de actos de esta natura- 
leza. Sin embargo, no sentimos en modo alguno lo mismo 
cuando se trata de torturas psíquicas, pese a lo que tienen 
de terrible. El cristianismo las ha practicado en un grado 
insólito, y todavía predica esta clase de martirio, llegando 
incluso a tachar de desafecta y de tibia a una alma en la 
que no se dan tales torturas. 

De todo esto cabe concluir que la humanidad sigue hoy 
comportándose ante las hogueras espirituales con la mis- 
ma paciencia y la misma incertidumbre temerosa que 
mostraba antiguamente frente a las torturas físicas come- 
- tidas con hombres y animales. A decir verdad, la palabra 
infierno no ha tenido nada de inútil; al miedo real que su 
idea originó, ha correspondido una clase nueva, horrible 
y grave de compasión, antes desconocida, hacia los indivi- 
duos condenados irremisiblemente. Esta es la compasión 
que muestra, por ejemplo, el Convidado de Piedra hacia 
don Juan y que, durante los siglos de cristianismo, ha de- 
bido hacer llorar muchas veces hasta a las piedras. Plutar- 
co nos ofrece una sombría semblanza del estado en que se 
encontraba el individuo supersticioso dentro del paganis- 
mo; pero esta imagen empalidece cuando la comparamos 
con la del cristianismo medieval que daba por supuesta la 
imposibilidad de escapar de los castigos eternos. Ante sus 
ojos veía surgir terribles presagios: por ejemplo, que un 
cigiieña llevaba una serpiente del pico y dudaba en co- 
mérsela, que toda la naturaleza se oscurecía de pronto, 
que corrían por el suelo ráfagas inflamadas, o que se le 
aparecían las almas de sus difuntos, mostrándole las hue- 
llas de sus tremendos sufrimientos. ¡Qué terrible morada 
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supo hacer de la tierra el cristianismo, con sólo exigir que 
se colgaran crucifijos por todas partes y considerar que el 
mundo es un lugar en el que el justo es atormentado hasta 
la muerte! Y cuando el fervor de un gran predicador pre- 
sentaba en público los sufrimientos íntimos del individuo, 
las torturas de la cámara solitaria; cuando un Whitefield, 
por ejemplo, predicaba como un moribundo a moribun- 
dos, llorando a lágrima viva, dando violentas patadas en el 
suelo, hablando apasionadamente, con un tono brusco e 
incisivo, sin miedo a dirigir todo el peso del ataque contra 
una persona determinada, a la que rechazaba de la comu- 
nidad con extremada dureza, parecía que la tierra iba a 
transformarse en un campo de maldición. Toda una mu- 
chedumbre echó a correr atropelladamente, presa de un 
acceso de pánico; numerosos individuos sufrieron angus- 
tiosos espasmos; otros cayeron al suelo desmayados; algu- 
nos se pusieron a temblar violentamente o ensordecieron 
los aires durante horas con sus gritos estridentes. Por to- 
das partes, la gente respiraba con angustia, medio asfixia- 
da y jadeante. Un testigo ocular de este sermón señaló: «Y, 
en verdad, todos los sonidos que se escuchaban parecían 
producidos por los amargos dolores de los que agonizan». 

No olvidemos que fue el cristianismo quien convirtió el 
lecho de muerte en un lecho de martirio y que las escenas 
que se han dado desde entonces, los acentos aterradores 
nunca oídos envenenaron los sentidos y la sangre de innu- 
merables testigos, que transmitieron este veneno a sus 
hijos. Imaginemos si un hombre ingenuo podía borrar de 
su mente palabras como éstas: «¡Oh eternidad! ¡Ojalá no 
hubiera tenido un alma! ¡Ojalá no hubiera nacido! ¡Estoy 
condenado, perdido sin remedio! Hace seis días, me hu- 
biérais podido ayudar. Pero ahora es ya demasiado tarde. 
Pertenezco al demonio, y le he de seguir hasta el infierno. 
¡Ablandaos, míseros corazones de piedra! ¿No queréis 
ablandaros? ¿Qué más se puede hacer por quienes tienen 
un corazón de piedra? Me he condenado para que voso- 
tros os salvéis. ¡Aquí está, sí, aquí está! ¡Ven, demonio, 
ven!» 

78. La justicia vengadora. El cristianismo ha puesto en 
una misma balanza la desgracia y la culpa, de forma que, 
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cuando la desgracia que sigue a una falta es grande, la 
magnitud de ésta última se establece involuntariamente 
en función del grado de gravedad de aquélla. Sin embar- 
go, esta apreciación no es antigua, porque la tragedia 
griega, donde tanto se habla de desgracias y de faltas, aun- 
que sea en otro sentido, constituye una de las grandes 
liberaciones del espíritu, en una:medida que ni los mis- 
mos antiguos eran capaces de entender, Estos no se preo- 
cupaban de señalar una relación adecuada entre la falta y la 
desgracia. La falta de los héroes trágicos viene a ser como 
la piedra en la que tropezamos, rompiéndonos un brazo o 
una pierna. Ante ella, según la forma antigua de pensar, se 
decía: «iLa verdad es que tenía que haber caminado con 
más precaución y menos orgullo!». Pero estaba reservado 
al cristianismo decir: «Detrás de esa desgracia tiene que 
haber por necesidad una gran falta, en proporción con la 
magnitud de la desgracia ocurrida, aunque no sepamos 
verla. Si no lo ves así, desgraciado, es porque tu corazón 
está endurecido; y te sucederán cosas peores aún». 

En la antigüedad hubo auténticas desgracias, esto es, 
desgracias puras e inocentes; sólo el cristianismo convir- 
tió toda desgracia en un castigo merecido. El cristianismo 
hizo también que padeciera la imaginación del que sufre, 
de forma que la más mínima molestia despertase en la 
víctima el sentimiento de ser moralmente reprobable y 
reprensible. ¡Pobre humanidad! Los griegos tenían una 
palabra especial para designar el sentimiento de protesta 
que les inspiraba la desgracia ajena. En los pueblos cris- 
tianos ese sentimiento está prohibido; por eso no pudie- 
ron darle un nombre a ese hermano, más viril, de la 
compasión. 

79. Una propuesta. Si, como dicen Pascal y el cristianis- 
mo, nuestro yo es siempre merecedor de odio, ¿cómo 
podemos permitir y aceptar que otros —Dios y los hom- 
bres— le amen? Iría en contra de todo principio dejar que 
nos amen si estamos convencidos de que no merecemos 
más que odio (por no hablar ya de otros sentimientos de- 
fensivos). Entonces nos dicen: «Pero es que estamos en el 
terreno de la gracia». ¿Vuestro amor al prójimo es, enton- 
ces, una gracia? ¿Vuestra compasión es una gracia? 


Muy bien; pues, si podéis, avanzad un poco más y haced 
la gracia de amaros a vosotros mismos. De este modo, no 
necesitaréis a vuestro Dios, y todo el drama de la caída y 
de la redención se desarrollará totalmente en vuestro in- 
terior. 

80. El cristiano compasivo. La compasión cristiana ante 
el dolor del prójimo tiene un reverso: recelar profunda- 
mente de todas sus alegrías, de los goces que le produce a 
éste todo lo que quiere, todo lo que puede. 

81. La humanidad del santo. Un santo, inmerso entre los 
creyentes, no podía soportar el odio constante que éstos 
mostraban hacia el pecado. Al final, acabó diciendo: «Dios 
lo ha creado todo, menos el pecado. ¿Qué tiene de raro 
que no lo quiera, si no lo ha creado? Pero el hombre sí que 
ha creado el pecado. Cómo va a rechazar, entonces, a este 
unigénito suyo, sólo porque le disgusta a Dius, que es el 
abuelo del pecado. ¿Es humano esto? Todo honor a todo 
señor, si, pero el corazón, y el deber habrían de hablar en 
favor del hijo, ante todo, y, en segundo lugar, sólo en se- 
gundo lugar, en favor del abuelo. 

82. El ataque intelectual. «Tienes que estar a buenas 
contigo mismo, porque te va la vida en ello», nos dice Lu- 
tero, creyendo que nos pone un puñal en el pecho. Pero 
podemos contestarle con las palabras de alguien que está 
por encima de él y que es más digno de respeto: «Nos con- 
viene no opinar sobre tal o cual cosa, para ahorrar, así, 
inquietudes a nuestra alma. Pues, por su propia naturale- 
za, las cosas no pueden obligarnos a que nos formemos 
uña opinión de ellas.» 

83. ¡Pobre humanidad! Una gota de sangre más o menos 
en el cerebro puede hacer que nuestra vida nos resulte 
extremadamente miserable y desgraciada. Esa gota nos 
hace sufrir, pues, más que el águila a Prometeo. Pero lo te- 
rrible es cuando no sabemos que se trata de esa gota, y 
creemos que es el diablo o el pecado. 

84. La filología del cristianismo. Analizando simplemen- 
te el carácter de las obras de sus autores, veremos inme- 
diatamente lo poco que estimula el cristianismo el sentido 
de la honradez y de la justicia. Estos enuncian sus hipóte- 
sis con tanta audacia como si fueran dogmas, y pocas 
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veces les apura sinceramente la interpretación de un pa- 
saje de la Biblia. Constantemente leemos: «Llevo razón, 
porque así está escrito». Ante una interpretación tan im- 
pertinente y arbitraria, el filólogo no puede menos que 
detenerse, irritarse o reírse, para acabar preguntando: 
«¿Es posible? ¿Es esto honrado? ¿Es siquiera lícito?» 

Las faltas de honradez que, en este aspecto, se cometen 
en los púlpitos protestantes, la forma grosera en que el 
predicador explota el hecho de que nadie le puede res- 
ponder, su modo de deformar y de violentar los textos a 
placer, inculcando en el pueblo de mil maneras el arte de 
leer mal, son cosas que sólo ignoran el que no va nunca a 
la iglesia o el que la frecuenta asiduamente. Pero, en últi- 
ma instancia, ¿qué podemos esperar de los efectos de una 
religión que, durante los primeros siglos de su fundación, 
trató de llevar a cabo una extraordinaria farsa filológica 
con el Antiguo Testamento? Me refiero a su intento de 
quitarle a los judíos el Antiguo Testamento, sobre la base 
de que no contiene más que doctrinas cristianas y que, en 
consecuencia, sólo pertenece a los cristianos, el auténtico 
pueblo de Israel, mientras que los judíos no habían hecho 
más que apropiárselo. Se produjo entonces un furor de in- 
terpreaciones y de sustituciones, contrarias a toda buena 
fe. Por mucho que protestaran los judíos, en el Antiguo 
Testamento sólo se hablaba de Cristo, y nada más que de 
Cristo, especialmente de su crucifixión. Todos los pasajes 
en los que se habla de madera, de vara, de escala, de 
rama, de árbol, de caña o de báculo, habían de ser vistos 
como profecías relativas a la crucifixión; hasta el unicor- 
nio y la serpiente de bronce, hasta el propio Moisés oran- 
do con los brazos extendidos y las lanzas en las que se 
asaba el cordero pascual, no eran más que alusiones y, en 
cierto modo, preludios de la crucifixión. ¿Creían esto 
quienes lo defendían? La propia Iglesia no dudó en intro- 
ducir interpolaciones en el texto de los Setenta (por ejem- 
plo, en el salmo 96, versículo 10) con la finalidad de inter- 
pretar el texto fraudulentamente incorporado en térmi- 
nos de una profecía cristiana. Y es que, como se encontra- 
ba en estado de guerra, pensaba en sus enemigos, no en la 
honradez. 
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85. La sutileza de la escasez No os burléis de la mitolo- 
gía griega porque se parezca poco a vuestra metafísica. 
Deberíais admirar a un pueblo que, en este aspecto con- 
creto, dejó en suspenso su poderosa inteligencia, y tuvo, 
durante bastante tiempo, el suficiente tacto para escapar 
del peligro de la ecolástica y de la superstición sofística. 

86. Los intérpretes cristianos del cuerpo. Todo lo que 
puede provenir del estómago, de los intestinos, del ritmo 
cardíaco, de los nervios, de la bilis, del semen; todas las in- 
disposiciones, debilitamientos e irritaciones; en suma, to- 
dos los azares de la máquina humana que tan poco cono- 
cemos, lo considera un cristiano como Pascal en términos 
morales y religiosos, preguntándose si hay que atribuirlo 
a Dios o al demonio, al bien o al mal, a la salvación o a la 
condenación. ¡Cuánto debe sufrir un intérprete así! ¡Cuán- 
to tiene que forzar y violentar su sistema para conservar 
la razón! 

87. El milagro moral. En el terreno moral, el cristiano 
no conoce más que el milagro, el cambio repentino de to- 
das las apreciaciones, la renuncia súbita a todos los hábi- 
tos, la inclinación imprevista e irresistible hacia personas 
y objetos nuevos. Considera este fenómeno como una in- 
tervención de Dios, y le llama acto de regeneración, atri- 
buyéndole un valor único e incomparable. Todo lo de la 
moral que no guarda relación con el milagro resulta indi- 
ferente para el cristiano y, como sentimiento de bienestar 
o de orgullo, hasta puede inspirar miedo. El Nuevo Testa- 
mento establece el canon de la virtud imposible. Según ese 
canon, quien aspira a la perfección moral debe aprender 
a sentirse cada vez más lejos de su fin, debe desesperar de 
la virtud y acabar lanzándose en los brazos del Ser compa- 
sivo. Sólo así pueden tener valor los esfuerzos morales del 
cristiano; la condición indispensable es que tales esfuerzos 
sean, pues, estériles, laboriosos y melancólicos; de este 
modo, pueden servir para que se produzca ese instante de 
éxtasis en el que el individuo asiste al desbordamiento de 
la gracia y al milagro moral. Con todo, esta lucha por le 
moralidad no es necesaria, pues no es raro que el milagr: 
se produzca en el propio pecador, allí donde más corro: 
la lepra del pecado. Hasta resulta más fácil desprenders. 
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del pecado más grave y arraigado —lo cual es también 
más deseable—, como prueba evidente del milagro. Expli- 
car fisiológicamente el sentido de semejante cambio re- 
pentino, de este tránsito de la más profunda miseria al 
más duradero sentimiento de bienestar (lo que tal vez sea 
una epilepsia encubierta), constituye una labor que deben 
llevar a cabo los médicos alienistas, los cuales disponen 
de bastantes ocasiones para observar milagros similares 
(por ejemplo, en los casos de la locura criminal o de la 
manía suicida). El hecho de que en el caso del cristianis- 
mo el resultado sea más placentero, relativamente al me- 
nos, no establece una diferencia esencial. 

88. Lutero, el gran bienhechor. Lo más importante que 
hizo Lutero fue suscitar desconfianza hacia los santos y 
hacia la vida contemplativa en general. Sólo a partir de su 
época se abrió en Europa el camino hacia una vida con- 
templativa no cristiana y se frenó el desprecio hacia la 
actividad laica. Lutero, que, dentro de su convento, siguió 
siendo el hijo de un honrado minero, al no encontrar allí 
otras profundidades y otros filones, descendió al fondo de 
sí mismo donde abrió terribles galerías subterráneas. Lu- 
tero acabó comprendiendo que no podía llevar un vida 
santa y contemplativa, pues la tendencia a la actividad que 
le era innata destruiría su alma y su cuerpo. Durante largo 
tiempo, procuró seguir el camino de la santidad a base de 
mortificaciones, pero acabó tomando un decisión y di- 
ciéndose a sí mismo: «¡No existe una verdadera vida con- 
templativa! ¡Nos hemos dejado engañar! Los santos no 
valen más que nosotros». Esta era, por supuesto, un forma 
bastante rústica de tener razón, pero para los alemanes de 
la época constituía la única apropiada. ¡Qué confortados 
se debían sentir al leer en el catecismo de Lutero estas pa- 
labras: «Fuera de los diez mandamientos, ninguna obra 
puede agradar a Dios; las obras espirituales que tanto ala- 
ban los santos, son puramente imaginarias»! 

89. La duda como pecado. El cristianismo ha hecho todo 
lo posible por crear un círculo infranqueable en torno a 
él: declara que la duda, por sí sola, constituye ya un pe- 
cado. El individuo debe arrojarse sin pensarlo en la fe, 
olvidándose de la razón, en virtud de un milagro, y nadar 
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desde entonces en ese elemento más claro y menos equi- 
voco que ningún otro; lanzar una simple mirada a la tierra 
firme, pensar que quizá la existencia sea algo más que na- 
dar, el menor movimiento de huestra anfibia naturaleza, 
son suficientes para hacernos caer en el pecado. Es de ad- 
vertir que, según esta forma de pensar, tratar de probar la 
fe y reflexionar sobre los orígenes de ésta son actos peca- 
minosos. Lo que se exige es estar ciego y ebrio, elevar un 
cántico eterno por encima de las olas en las que se ha aho- 
gado la razón. 

90. Egoísmo contra egoísmo. Cuántos hay todavía que 
piensan que la vida sería insoportable si Dios no existiera; 
o, como dicen los idealistas, que la vida sería insoportable 
si no tuviera un significado moral. En consecuencia, es ne- 
cesario que Dios exista o que la existencia tenga un signifi- 
cado moral. Sin embargo, lo cierto es precisamente lo 
contrario: que quien se ha habituado a esta idea no puede 
vivir sin ella, y que, en consecuencia, ésta es necesaria 
para su conservación. Ahora bien, iqué. presunción supo- 
ne declarar que todo lo que necesitamos para conservar- 
nos debe existir realmente! ¡Como si nuestra conservación 
fuera algo necesario! ¿Qué sucedería si otros pensaran lo 
contrario: si se negasen a vivir bajo las condiciones de 
esos dos artículos de fe, y si, en el caso de que tales condi- 
ciones fueran reales, la vida no les pareciera digna de ser 
vivida? Pues eso es, precisamente, lo que sucede hoy en 
día. 

91. La buena fe de Dios. ¿Sería bueno un Dios omnipo- 
tente y omnisciente que no se preocupara ni lo más míni- 
mo de que sus intenciones fueran comprendidas por sus 
criaturas? ¿No sería cruel un Dios que, estando en pose- 
sión de la verdad, contemplara con frialdad a la humani- 
dad atormentada cruelmente a causa de ella, un Dios que 
dejara sin deshacer durante millares de años innumera- 
bles dudas y vacilaciones, como si éstas no afectaran a la 
salvación de los hombres, amenazando, sin embargo, a és- 
tos con las más terribles consecuencias en el caso de que 
incurrieran en el error? ¿Se tratará, más bien, de un Dios 
que, aun siendo amor, no puede explicarse con mayor cla- 
ridad porque le falta ingenio y elocuencia? Esta posibili- 
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dad sería todavía más grave, pues, en tal caso, se habría 
equivocado en lo que considera su verdad y parecería un 
pobre diablo engañado. Tendría que sufrir, entonces, unos 
tormentos casi infernales al ver padecer eternamente a 
sus criaturas en su intento de descifrar el enigma de su 
naturaleza, y no poder aconsejarlas ni ayudarlas más que 
a la manera de un sordomudo que hace toda clase de se- 
ñales confusas cuando su hijo o su perro se encuentran en 
un grave peligro. Un creyente que, en su desesperación, 
discurriera de este modo, sería realmente culpable en el 
caso de que su compasión por ese Dios afligido le afectara 
más de cerca que la compasión por los demás hombres, 
pues éstos nó serían ya su prójimo, habida cuenta de que 
ese gran solitario sería el más afligido de todos y, en con- 
secuencia, el que tendría mayor necesidad de consuelo. 

En su sello de origen, todas las religiones reflejan un es- 
tado intelectual humano demasiado joven e inmaduro; no 
toman en serio la obligación de decir la verdad, no conci- 
ben que Dios tenga un deber para con los hombres: el de 
que su revelación sea clara y precisa. 

Nadie ha sido tan elocuente como Pascal a la hora de 
hablar del Dios oculto y de sus razones para permanecer 
escondido y no decir las cosas sino a medias; lo que revela 
que, en este punto, Pascal no llegó nunca a tranquilizar su 
conciencia; pero se expresa con tanta confianza, que pare- 
ce conocer los secretos de entre bastidores. Tenía la vaga 
idea de que el Dios escondido era algo totalmente inmo- 
ral, y temía confesárselo a sí mismo. Por eso hablaba tan 
alto, como la persona que tiene miedo. 

92. Junto al lecho de muerte del cristianismo. Los hom- 
bres realmente activos prescinden hoy del cristianismo, y 
los más moderados y contemplativos, con un nivel intelec- 
tual medio, no disponen más que de un cristianismo ajus- 
tado a las circunstancias, esto es, muy simplificado. Lo 
mejor y más vivo que ha subsistido del cristianismo es la 
idea de un Dios que, con su amor, lo dispone todo para 
nuestro bien último, un Dios que nos da y nos quita la vir- 
tud y la felicidad, de forma que todo acaba sucediendo 
como era conveniente que sucediera, sin que haya moti- 
vos para rechazar la vida ni para criticarla —en pocas 
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palabras, la resignación y la humildad divinizadas—. Sin 
embargo, no nos damos cuenta de que el cristianismo ha 
desembocado en un vago moralismo; en lugar de Dios, de 
la libertad y de la inmortalidad, lo que queda es una espe- 
cie de benevolencia y de sentido de la honradez, junto con 
la creencia de que esa benevolencia y ese sentido de la 
honradez acabarán imponiéndose en todo el universo. 
Esta es la eutanasia del cristianismo. 

93. ¿Qué es la verdad? ¿Quién no disfruta oyendo las 
conclusiones que sacan los creyentes?: «La ciencia no 
puede ser verdadera porque niega la existencia de Dios. 
En consecuencia, no procede de Dios; lo que equivale a 
decir que no es verdadera, porque Dios es la verdad». 

El error aquí no está en la conclusión, sino en la prime- 
ra premisa. ¿Y si Dios fuera la no verdad, y estuviera 
demostrado que es así? ¿Y si fuera la vanidad, el ansia de 
poder, la impaciencia, el miedo, la locura que embriaga y 
aterroriza a los hombres? 

94. Un remedio contra el malhumor. Ya San Pablo creía 
que era necesario un sacrificio para aplacar la cólera de 
Dios a causa del pecado. Desde entonces, los cristianos no 
han dejado de descargar sobre una víctima el malhumor 
que ellos mismos se procuraban. Es necesario que algo 
(aunque sea en imagen) muera por sus pecados, ya sea el 
mundo, la historia, la razón, la alegría o incluso la tranquili- 
dad de los demás. 

95. La refutación histórica es la refutación definitiva. An- 
tiguamente se trataba de demostrar que Dios no existe; 
hoy se demuestra cómo surgió esa fe en la existencia de 
Dios, y por qué dicha fe fue adquirirendo cuerpo e impor- 
tancia a lo largo de la historia. Con esta última demostra- 
ción dejó de tener sentido el probar la inexistencia de 
Dios. ¿Qué se adelantaba antes refutando las pruebas de la 
existencia de Dios, si siempre quedaba la duda de que tal 
vez pudieran hallarse pruebas mejores que las que acaba- 
ban de ser refutadas? En aquella época los ateos no sa- 
bían hacer tabla rasa. 

96. «Con este signo vencerás». Cualquiera que fuese el 
grado de progreso alcanzado por Europa en otros cam- 
pos, en el religioso no ha llegado todavía a la ingenuidad 
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liberal de los antiguos brahmanes, lo que demuestra que 
en la India de hace cuatro mil años se reflexionaba más y 
se transmitía en mayor grado a los descendientes la afi- 
ción a reflexionar que hoy en día. Aquellos brahmanes 
creían que los sacerdotes eran más poderosos que los dio- 
ses, y que el poder de los sacerdotes radicaba en sus 
prácticas consagradas. Esta es la razón de que sus poetas 
no se cansaran de ensalzar sus prácticas (oraciones, cere- 
monias, sacrificios, cánticos, melopeas), a las que consi- 
deraban como auténticas dispensadoras de todo benefi- 
cio. Por mucha que fuese la dosis de superstición y de 
poesía que hubiera en esto, los principios seguían siendo 
verdaderos. Cuando se daba un paso más, se hacía aquello 
que también Europa hará algún día: prescindir de los dio- 
ses. Dando otro paso más, se prescindía de los sacerdotes 
y de los intermediarios. Apareció entonces un profeta que 
predicó la religión de la redención por uno mismo: Buda. 
¡Qué lejos está Europa aún de alcanzar ese grado de cultu- 
ra! Cuando, finalmente, queden destruidas todas las prác- 
ticas y costumbres en las que se asienta el poder de los 
dioses, de los sacerdotes y de los salvadores, y muera la 
moral, entendida en el sentido antiguo, llegará... ¿Qué lle- 
gará? No tratemos de adivinarlo; procuremos, más bien, 
hacer uso de lo que ya concibió aquel pueblo de pensado- 
res que fue la India, hace miles de años, como base del 
pensamiento. Puede que, entre los diferentes pueblos de 
Europa, ya existan diez o veinte millones de hombres que 
no creen en Dios; ¿será mucho pedirles que elijan un signo 
común? En cuanto se reconocieran entre sí y se dieran a 
conocer a otros, pasarían de inmediato a ser una potencia 
europea, y, afortunadamente, una potencia entre los pue- 
blos, las castas, los ricos y los pobres, los que mandan y 
los que obedecen, los individuos más inquietos y los más 
tranquilos y tranquilizadores. 
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LIBRO SEGUNDO 


97. Obrar moralmente no tiene nada de moral. El some- 
terse a las leyes de la moral puede deberse al instinto de 
esclavitud, a la vanidad, al egoísmo, a la resignación, al fa- 
natismo o a la irreflexión. Puede tratarse de un acto de 
desesperación o de un sometimiento a la autoridad de un 
soberano. En sí, no tiene nada de moral. 

98. Los cambios en moral. En la moral se está operando 
constantemente una labor transformadora: la causa de 
¿Ho son los crímenes de resultados felices. (Cabe incluir 
aquí, por ejemplo, las innovaciones de los juicios mora- 
les). 

99. En qué somos irracionales. Continuamos extrayendo 
siempre consecuencias de juicios que consideramos fal- 
sos, de doctrinas en las que ya no creemos, a impulsos de 
nuestros sentimientos. 

100. El despertar de un ensueño. Antaño, hubo hombres 
ilustres y sabios que creyeron en la armonía de las esfe- 
ras; hoy sigue habiendo hombres ilustres y sabios que 
creen en el valor moral de la existencia. Pero ya está cerca 
el día en que nuestros oídos tampoco percibirán esa ar- 
monía. Se despertarán y caerán en la cuenta de que sus 
oídos habían estado soñando. 

101. Algo digno de reflexión. ¿No estaremos obrando de 
mala fe, por cobardía o por pereza, cuando aceptamos 
una creencia por el simple hecho de que es costumbre ha- 
cerlo así? ¿Serían, entonces, la mala fe, la cobardía y la 
pereza las condiciones previas de la moral? 

102. Los juicios morales más antiguos. ¿Cuál es nuestra 
actitud ante los actos de nuestro prójimo? En primer lu- 
gar, consideramos las consecuencias que nos reportarán a 
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nosotros esos actos, y los juzgamos desde esa perspectiva. 
Este efecto que causan en nosotros es lo que llamamos in- 
tención del acto. Por último, las intenciones que atribui- + 
mos al prójimo las convertimos en cualidades permanen- 
tes suyas, de forma que hacemos de él un hombre peligro- 
so, por ejemplo. Esto constituye un triple error, una triple 
equivocación tan antigua como el mundo. Puede que esto 
lo hayamos heredado de los animales y de su forma de 
juzgar. ¿No habrá que buscar el origen de toda moral en 
estas horribles pequeñas conclusiones?: lo que me perjudi- 
ca es malo (lo perjudicial en sí); lo que me es útil es bueno 
(beneficioso y útil en sí); lo que me perjudica una o varias 
veces, me es hostil en sí mismo; lo que me es útil una o va- 
rias veces, me favorece en sí mismo. O pudenda origo! ¿No 
equivale esto a interpretar las relaciones pequeñas, casua- 
les y accidentales que otro pueda tener con nosotros, 
como si fueran el fondo y la esencia de su ser, y pretender 
que sólo puede tener con todo el mundo y consigo mismo 
unas relaciones similares a las que ha tenido una o varias 
veces con nosotros? ¿No se esconde tras esta auténtica lo- 
cura la más inmoderada de las pretensiones: la de creer 
que somos el principio del bien, puesto que el bien y el 
mal se determinan en relación a nosotros? 

103. Dos formas de impugnar la moral. Impugnar la mo- 
ral puede significar, primero, la negación de que los moti- 
vos éticos que pretextan los hombres para justificar sus 
actos, sea verdaderamente lo que les ha impulsado a reali- 
zarlos; lo que equivale a decir que la moral es una cues- 
tión de palabras y que forma parte de esos engaños bur- 
dos o sutiles (autoengaños las más de las veces) que 
caracterizan al hombre y principalmente quizá al hombre 
notable por sus virtudes. 

En segundo lugar, puede equivaler a negar que los jui- 
cios morales se basen en verdades. En este caso, se admite 
que tales juicios constituyen realmente los motivos de las 
acciones, pero se destaca que lo que impulsa a los hom- 
bres a realizar los actos morales son los errores que sirven 
de base a los juicios morales. Esto último es lo que yo de- 
fiendo, aunque no niego que, en muchos casos, la actitud 
de sutil desconfianza que se adopta en la primera forma 
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de impugnación (como en el caso de La Rochefaucauld, 
por ejemplo), resulte adecuada y de gran utilidad general. 

Niego, pues, la moral como niego la alquimia, pero el 
que niegue las hipótesis no supone que niegue la existen- 
cia de los alquimistas que las han creído y que se han 
basado en ellas. Del mismo modo niego la inmoralidad, 
pero no niego que haya muchísimos hombres que se con- 
sideran inmorales; lo que niego es que exista una razón 
verdadera para que se consideren así. No niego, como es 
lógico (sería un insensato si lo hiciera), que sea oportuno 
evitar y combatir muchos actos de los que se consideran 
inmorales, y que sea necesario realizar y fomentar mu- 
chos actos de los que se consideran morales; pero creo 
que ambas cosas se deben hacer por razones distintas de 
las que se han seguido tradicionalmente. Es preciso que 
cambiemos nuestra forma de ver para que acabemos cam- 
biando —aunque ya sea quizá demasiado tarde— nuestra 
forma de pensar. 

104, Nuestras apreciaciones. Hemos de reducir todos 
nuestros actos a formas de apreciar las cosas. Nuestras 
apreciaciones o bien nos son propias o bien son adquiri- 
das. Estas últimas son las más numerosas. ¿Por qué las 
adoptamos? Por miedo; es decir, porque nuestra pruden- 
cia nos hace aparentar que las tomamos por nuestras, y 
nos acostumbramos a esta idea, de forma que acaba con- 
virtiéndose en una segunda naturaleza. Hacer una apre- 
ciación personal no significa medir algo por el placer o el 
disgusto que nos causa, a nosotros y a nadie más; pero 
esto es sumamente raro. Cuando menos, se necesita que 
esa apreciación nuestra con respecto a otra persona que 
nos impulsa en la mayoría de los casos a servirnos de las 
apreciaciones de esta persona, parta de nosotros y sea 
nuestro motivo determinante. Ahora bien, estas determi- 
naciones las generamos de niños, y rara vez cambiamos 
de opinión respecto a ellas; lo más habitual es que duran- 
te toda la vida sigamos sometidos a los juicios infantiles a 
los que nos hemos habituado. Así ocurre en la forma que 
tenemos de juzgar al prójimo (por su ingenio, su rango, su 
moral, su carácter, lo que tiene de laudable o de condena- 
ble), rindiendo homenaje a sus apreciaciones. 


105. Un egoísmo aparente. La mayoría de la gente, inde- 
pendientemente de lo que piense y de lo que diga de su 
egoísmo, no hace nada, a lo largo de su vida, por su ego, 
sino sólo por el fantasma de su ego que se ha formado en 
el cerebro de quienes les rodean; en consecuencia, respec- 
to a lo que piensan unos de otros, todos viven en una 
nube de opiniones impersonales, de apreciaciones casua- 
les y ficticias. ¡Qué singular es este mundo de fantasmas, 
que es capaz de ofrecer una apariencia tan racional! Esta 
bruma de opiniones y de hábitos crece y vive casi inde- 
pendientemente de los hombres a quienes rodea. Ella es 
la causa de la desproporción inherente a los juicios de ca- 
rácter general que se formulan respecto al concepto de 
hombre. Todos esos hombres, que no se conocen entre sí, 
creen en ese ser abstracto al que llaman hombre; es decir, 
creen en una ficción. Todo cambio que traten de introdu- 
cir con sus juicios en ese ser abstracto los individuos 
poderosos (como los príncipes o los filósofos) produce un 
efecto extraordinario y desmesurado en la mayoría. Y 
todo ello sucede porque cada uno de los individuos que 
forman esa mayoría no es capaz de oponer el ego verdade- 
ro que le es propio y en el que ha profundizado, a esa 
pálida ficción universal, que, de este modo, quedaría ani- 
quilada. 

107. Nuestro derecho a la locura. ¿Cómo debemos ac- 
tuar? ¿En función de qué motivos? Cuando se trata de las 
necesidades inmediatas y diarias del hombre, resulta fácil 
responder a estas preguntas; pero cuanto más profundiza- 
mos en el campo más amplio e importante de los actos 
más complejos, el problema se hace difícil de resolver y es 
más afectado por la arbitrariedad. Sin embargo, en este 
tema hay que eliminar todo elemento de arbitrariedad; 
mientras que la moral exige precisamente que el hombre 
se deje guiar en sus actos —actos cuyos fines y medios no 
percibe inmediatamente—, de una forma constante, por 
un miedo y una reverencia oscuros. Esta autoridad de la 
moral dirige al pensamiento en cuestiones en las que re- 
sultaría peligroso pensar equivocadamente; al menos, así 
es como suele defenderse la moral frente a sus detractores. 
Falso equivale, pues, a peligroso; pero peligroso ¿por qué? 
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Generalmente, lo que tienen en cuenta los promotores 
de la moral autoritaria no es la bondad de un acto, sino el 
peligro que tales promotores correrían, la pérdida de po- 
der o de influencia que podrían sufrir desde el momento 
en que se reconociera a todo el mundo, insensata y arbi- 
trariamente, el derecho a obrar con arreglo a su razón, 
grande o pequeña; ya que los defensores de la moral auto- 
ritaria no dudan en hacer, por su cuenta, uso del derecho 
a la arbitrariedad y a la locura, y ordenan, aunque las pre- 
guntas ¿qué debo hacer? y ¿qué móviles deben impulsar mi 
acción? sólo pueden ser respondidas de una forma labo- 
riosa y difícil. Si la razón humana se ha desarrollado con 
tanta lentitud que hasta cabe negar su crecimiento a lo 
largo de la historia, ¿a qué hay que imputar este fenóme- 
no sino a esta solemne presencia (a esta omnipresencia, 
diría yo) de los mandamientos morales, que ni siquiera 
permite al individuo que se plantee el porqué y el cómo de 
sus actos? ¿No trata de suscitar la educación en nosotros 
sentimientos patéticos, de hacernos huir a las tinieblas 
cuando nuestra naturaleza necesitaría conservar toda su 
claridad y su sangre fría, por así decirlo, en todas las cir- 
cunstancias elevadas e importantes? 

108. Algunas tesis. A un individuo que persigue la felici- 
dad no hay que darle preceptos acerca del camino que 
conduce a ella, ya que la felicidad individual se produce 
según leyes que nadie conoce, y los preceptos externos no 
pueden hacer más que impedirla o dificultarla. A decir 
verdad, los preceptos llamados morales atentan contra los 
individuos, y en modo alguno tienden a hacerles felices. 
Por otra parte, tales preceptos tampoco guardan relación 
alguna con la felicidad y el bien de la humanidad, pues es 
totalmente imposible dar a estas palabras un significado 
preciso, y menos aún utilizarlas como si fueran un faro en 
el oscuro océano de las aspiraciones morales. Creer que la 
moral fomenta más que la inmoralidad el desarrollo de la 
razón no pasa de ser un prejuicio. Es un error creer que el 
fin inconsciente de la evolución de todo ser consciente (ya 
sea un animal, un hombre o la humanidad) sea el logro de 
su mayor felicidad. Por el contrario, en todos los niveles de 
la evolución se puede aspirar a una felicidad singular e in- 
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comparable, que no es ni más elevada ni más baja, sino 
simplemente individual. La evolución no busca la felici- 
dad, sino la evolución sin más. Sólo en el caso de que la 
humanidad tuviera un fin reconocido universalmente, po- 
drían proponerse imperativos respecto a la forma de 
obrar; pero, hoy por hoy, no tenemos noticia de que ese 
fin exista. En consecuencia, no hay por qué relacionar las 
pretensiones de la moral con la humanidad, ya que resul- 
ta absurdo y pueril. Otra cosa sería recomendar un fin a la 
humanidad, pues este fin sería entonces algo dependiente 
de nuestra voluntad, y si conviniera a la humanidad, ésta 
podría imponerse a sí misma una ley moral que le convi- 
niese. Sin embargo, hasta hoy se ha venido situando la ley 
moral por encima de nuestra voluntad; hablando con pro- 
piedad, no hemos querido dictarnos esa ley, sino recibirla 
de alguna parte, descubrirla, dejar que nos rigiera, del 
modo que fuera. 

109. El autodominio, la moderación y sus motivos. Para 
combatir la violencia de un instinto puede haber hasta 
seis métodos diferentes. Primero: podemos sustraernos a 
los motivos de satisfacer ese instinto, y debilitarlo y secar- 
lo, absteniéndonos de satisfacerlo durante períodos de 
tiempo cada vez más prolongados. Segundo: podemos so- 
meternos a una regla que establezca un orden severo y 
regular en la satisfacción de los apetitos; bajo el imperio 
de reglas, logramos encuadrar su flujo y su reflujo dentro 
de unos límites estables, para conseguir intervalos en los 
que no nos turben los apetitos, y a partir de ahí se puede 
pasar a utilizar el primer método. Tercero: podemos aban- 
donarnos deliberadamente a la satisfacción de un instinto 
salvaje y desenfrenado hasta hastiarnos, a fin de que este 
hastío nos ayude a dominar ese instinto, siempre y cuan- 
do, claro está, que no hagamos lo que el jinete que, por 
domar un cabalin, se rompe la cabeza, que es lo que, des- 
graciadamente, suele suceder en este tipo de intentos. 
Cuarto: hay una ingeniosa estratagema consistente en aso- 
ciar a la idea de satisfacción de un instinto un pensamiento 
desagradable, y esto con tanta intensidad que, al final, por 
efecto del hábito, la idea de la satisfacción termina vol- 
viéndose también cada vez más desagradable. (Un ejem- 
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plo: cuando el cristiano se acostumbra a pensar, mientras 
está disfrutando del placer sexual, que el demonio está 
presente burlándose de él, o que merece el infierno por 
su delito, o que, si comete un robo, se verá expuesto al des- 
precio de aquéllos a quienes más respeta. Del mismo 
modo, un individuo puede reprimir una fuerte y constan- 
te tendencia al suicidio, pensando en la desolación de sus 
parientes y amigos y en los reproches que se harían, y lo- 
gra, así, desistir de su inclinación, dado que, desde ese 
momento, estas representaciones se suceden en su mente 
como la causa y el efecto.) Hay que recordar aquí también 
el orgullo de los individuos que se rebelan, como hicieron, 
por ejemplo, lord Byron y Napoleón, quienes consideran 
ofensivo que una pasión tenga preponderancia sobre la 
disciplina y la regla general de la razón; de ahí proviene 
entonces el hábito y el placer de tiranizar y de aplastar el 
instinto. («No quiero ser esclavo de un apetito», escribió 
Byron en su diario.) Quinto: se intenta desplazar las fuer- 
zas acumuladas, imponiéndose cualquier trabajo penoso y 
difícil, o sometiéndose deliberadamente a nuevos alicien- 
tes y placeres, para canalizar así por nuevas vías los 
pensamientos y el juego de las fuerzas físicas. Este es el 
mismo método que se sigue cuando se fomenta temporal- 
mente otro instinto, concediéndole muchas oportunida- 
des de satisfacerse, para lograr que consuma la fuerza 
que, en caso contrario, acumularía el instinto que nos per- 
turba con su violencia y que queremos refrenar. No falta- 
rá quizá también quien contenga la pasión que quiere 
imponerse, concediendo a los demás instintos, que ya co- 
noce, un estímulo y una satisfacción momentánea, en 
orden a que devoren el alimento que el tirano querría aca- 
parar. Sexto y último: quien soporta —y le parece racional 
hacerlo— un debilitamiento y una depresión generaliza- 
dos de su organismo físico y psíquico, lo que, lógicamente, 
debilita a la vez un instinto violento en concreto; esto es lo 
que hace, por ejemplo, el asceta que controla su sensuali- 
dad a base de destruir al mismo tiempo su vigor y muchas 
veces incluso su razón. 

En suma, los seis métodos que acabo de exponer son: 
evitar las ocasiones, someter el instinto a una regla, sa- 
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ciarlo hasta el hastío, asociarlo a una idea que nos mortifi- 
que (como la de la deshonra, la de las consecuencias 
nefastas O la de la dignidad ofendida), desviar las fuerzas, 
y, por último, lograr una debilidad y un agotamiento gene- 
ral. Ahora bien, la decisión y la voluntad de luchar contra 
la violencia de un instinto no dependen de nosotros, 
como tampoco dependen el método que elijamos ni los 
resultados que podamos lograr al aplicarlo. En todo este 
proceso, nuestra inteligencia no es más que el instrumen- 
to de un instinto contrario a aquél cuya violencia nos 
tortura, y que lo mismo puede ser la necesidad de descan- 
so que el miedo a la vergüenza y a las consecuencias 
negativas de nuestros actos, o incluso el amor. Por consi- 
guiente, aunque creamos que somos nosotros quienes nos 
quejamos de la violencia de un instinto, en realidad es un 
instinto el que se queja de otro instinto, lo que equivale a 
decir que para sentir la perturbación que nos provoca la 
violencia de un instinto, es condición indispensable que 
exista otro instinto no menos violento —o más violento 
aún—, y que se produzca un enfrentamiento en el que 
nuestra inteligencia se ve obligada a tomar parte. 

110. Lo que se opone a nuestros deseos. Podemos obser- 
var en nosotros mismos el siguiente proceso, proceso que 
yo desearía que se observara y que se confirmara con fre- 
cuencia: en ocasiones, percibimos desde lejos un tipo de 
placer que todavía nos es desconocido, lo que produce en 
nosotros un nuevo deseo. La cuestión está en ver qué es lo 
que se opone a dicho deseo. Si son cosas y consideraciones 
de carácter común y corriente u hombres a quienes no es- 
timamos demasiado, el fin que persigue el nuevo deseo 
tomará la apariencia de un sentimiento noble, bueno, lau- 
dable, digno de sacrificio; en él se introducirán todas las 
disposiciones morales heredadas, y el fin pasará a ser un 
fin moral. En cuanto esto sucede, ya no creemos que esta- 
mos buscando un placer sino un resultado moral, con lo 
que aumentrá la firmeza de nuestra aspiración. 

111. A quienes admiran la objetividad. Quien de niño ha 
captado en los que le rodeaban variados e intensos senti- 
mientos, junto con unos juicios superficiales y una escasa 
inclinación hacia la precisión intelectual, empleando casi 
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toda su fuerza y lo mejor de su tiempo en imitar esos sen- 
timientos, cuando llega a la edad adulta y puede observar 
en sí mismo que toda cosa nueva o todo individuo nuevo 
suscitan en su alma simpatía o antipatía, envidia o despre- 
cio. Por influencia de sus experiencias y recuerdos de los 
que no se puede librar, suele admirar la neutralidad de los 
sentimientos, la objetividad, considerándola como algo 
extraordinario, casi genial y propio de una moral 
poco común. Ese tal no comprende que semejante neu- 
tralidad es también el resultado de la educación y del 
hábito. 

112. Para la historia natural del deber y del derecho. 
Nuestros deberes no son otra cosa que los derechos que 
los demás tienen sobre nosotros. ¿Cómo adquirieron esos 
derechos? Porque nos consideraron capaces de contraer 
compromisos y de cumplirlos, porque nos tuvieron por 
individuos iguales y semejantes a ellos, y, a causa de esto, 
nos prestaron algo, nos educaron y mantuvieron. Al cum- 
plir, pues, nuestro deber, respondemos a la idea que otros 
han tenido respecto a nuestra capacidad y a la que debe- 
mos el bien que nos han hecho, y devolvemos en la misma 
medida lo que hemos recibido. Es, pues, nuestro orgullo 
quien nos exige cumplir nuestros deberes; tratamos de 
ser autónomos, correspondiendo a lo que otros hicieron 
por nosotros con algo que nosotros hacemos por ellos, 
Los otros, al beneficiarnos, invadieron el área de nuestro 
poder, y habrían dejado allí permanentemente su huella, 
si nosotros no hubiéramos llevado a cabo una represalia: 
cumpliendo con nuestro deber, invadimos por nuestra 
parte el área de poder de aquéllos. Los derechos que los 
demás tienen sobre nosotros sólo pueden afectar a aque- 
llo que entra dentro de nuestro poder, a lo que podemos 
hacer, pues sería absurdo que nos exigieran imposibles. 
Habrá que decir, más exactamente, que los derechos afec- 
tan sólo a lo que los otros consideran que está dentro de 
nuestro poder, siempre y cuando sea lo mismo que noso- 
tros pensamos que podemos hacer. Por una parte o por 
otra se puede incurrir fácilmente en el error. El sentido 
del deber exige que creamos lo mismo que los demás cuál 
es el alcance de nuestro poder; o, lo que es igual, que po- 
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damos prometer determinadas cosas y comprometernos a 
llevarlas a cabo. 

Nuestros derechos son la parte de nuestro poder que 
los demás no sólo nos reconocen sino que quieren que 
conservemos. ¿Por qué razón? Unas veces, por prudencia, 
por miedo o por discreción, bien porque esperan de noso- 
tros algo similar (la protección de sus derechos), bien 
porque consideran que sería peligroso e inoportuno en- 
frentarse con nosotros, o bien porque juzguen que si 
nuestra fuerza disminuye, ellos saldrán perjudicados, 
dado que entonces no podremos ayudarles frente a un 
tercero. Otras veces, el motivo puede ser la donación y la 
cesión, o bien hay que admitir un cierto sentimiento de 
poder en quien recibe la concesión. 

He aquí, pues, cómo se originan los derechos: son gra- 
dos de poder reconocidos y garantizados. Si las relaciones 
existentes entre distintos poderes se modifican de una 
forma sustancial, desaparecen unos derechos y surgen 
otros, como lo demuestra el constante vaivén del derecho 
de los pueblos. Si disminuye mucho nuestro poder, varia- 
rá también el sentir de quienes hasta ese momento garan- 
tizaban nuestros derechos: examinarán las razones que 
tenían para otorgarnos nuestra posesión, y si el examen 
nos es desfavorable, nos negarán nuestros derechos. Si, por 
el contrario, nuestro poder aumenta en un grado conside- 
rable, cambiará también el sentir de quienes nos recono- 
cían ese poder, en el sentido de que tratarán de reducir 
nuestro poder a sus límites primitivos y procurarán inter- 
ferirse en nuestros asuntos apelando a sus deberes. Con 
todo, estas palabras resultan inútiles. Dondequiera que 
reine el derecho, que se mantenga un estado y que se os- 
tente un grado determinado de poder, se rechazarán todo 
aumento o disminución de éste. El derecho que reconoce- 
mos a los demás es una concesión del sentimiento de 
nuestro poder al sentimiento del poder ajeno. Cuando 
nuestro poder se resquebraja profundamente y se rompe, 
cesan nuestros derechos; y, a la inversa, cuando nos hace- 
mos más poderosos, los derechos ajenos dejan de ser para 
nosotros lo que eran hasta entonces. El hombre equitativo 
necesita, pues, la sutil sensibilidad de una balanza para 
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calibrar los grados de poder y de derecho que, dada la 
precariedad de las cosas humanas, se mantienen muy ra- 
ras veces en equilibrio, siendo lo más común que bajen y 
suban con frecuencia. Por consiguiente, es difícil ser equi- 
tativo, y requiere mucha experiencia, mucha buena volun- 
tad, y, sobre todo, mucho ingenio. 

113. El ansia de distinción. Todo el que aspira a distin- 
guirse tiene puesta constantemente la mirada en el próji- 
mo, para tratar de saber cuáles son los sentimientos de 
éste. Ahora bien, la simpatía y el abandono que exige la 
satisfacción total de esta inclinación, distan mucho de es- 
tar inspirados por la candidez, la compasión o la benevo- 
lencia. Lo que se busca, por el contrario, con este estado 
de ánimo es descubrir o adivinar cómo sufre el prájimo 
interiormente al observarnos, cómo pierde su autodomi- 
nio y cómo cede a la impresión que le producen nuestra 
mano o nuestro aspecto. Aunque el que aspira a distin- 
guirse produzca o trate de producir una impresión agra- 
dable y tranquilizadora, no disfrutaría de este resultado 
sino en la medida en que el prójimo goce de él, esto es, en 
la medida en que deje su huella en el alma de éste. Aspirar 
a distinguirse equivale a aspirar que el prójimo quede sub- 
vugado, aunque no sea más que de una manera indirec- 
ta, es decir, mediante la acción del sentimiento o incluso 
simplemente en sueños. 

Esta íntima ambición de dominio presenta una amplia 
serie de grados, y para agotar su nomenclatura se precisa- 
ría escribir prácticamente toda la historia de la civiliza- 
ción desde la barbarie primitiva, con todo su horrible 
aspecto, hasta ese gesto refinado y ese idealismo enfermi- 
zo característicos de la época moderna. Para designar por 
sus nombres algunos escalones de esta amplia escala, diré 
que el ansia de distinguirse genera, sucesivamente, en el 
prójimo, tortura, espanto, asombro angustiado, sorpresa, 
envidia, admiración, edificación, placer, goce, risa, ironía, 
burla, insultos, golpes y, al final, torturas innumerables 
para el que pretende alcanzar la distinción. En el último 
escalón está el asceta y el mártir, que, como consecuencia 
de su aspiración a distinguirse, cifran su mayor goce en 
hacer lo contrario que el bárbaro, que era quien ocupaba 
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el primer nivel de la escala. Así, si el bárbaro hacía sufrir a 
aquéllos ante los que quería distinguirse, el asceta disfru- 
ta sufriendo él. La victoria del asceta sobre sí mismo, 
dirigiendo la mirada a su interior y viendo a un individuo 
que a un tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya 
no mira hacia fuera más que para recoger leña con la que 
alimentar su propia hoguera, esa tragedia final del instin- 
to de distinción en la que ya sólo queda una persona que 
se carboniza a sí misma, constituye un desenlace digno de 
los orígenes, ya que en ambos casos se alcanza un goce in- 
decible al contemplar a un ser torturado. Y es que, efectiva- 
mente, tal vez no haya habido nunca en el mundo una 
félicidad —entendida en términos de sentimiento de po- 
der— tan intensa como la que se da en el alma de un 
asceta supersticioso. Esto es lo que expresaron los brah- 
manes en la historia del rey Visvamitra que, tras mil años 
de penitencias, adquirió tal poder que trató de construir 
un nuevo cielo. Pienso que, en el terreno de los fenómenos 
internos, no somos más que torpes novicios e inseguros 
descifradores de enigmas, y que hace cuatro mil años ha- 
bían avanzado más en esa sutileza maldita del goce de 
uno mismo. Puede que en aquel entonces algún pensador 
hindú concibiera la creación del mundo como un ejerci- 
cio ascético llevado a cabo por un dios sobre sí mismo. 
Ese dios se habría implicado en la naturaleza mudable 
como un instrumento de tortura, para sentir que se multi- 
plicaba así su goce y su poder. Si ese ser fuera un dios de 
amor, ¿qué goce no supondría para él crear hombres que 
sufren, y sufrir él también de una forma divina y sobrehu- 
mana, al ver el padecimiento constante de sus criaturas y 
martirizarse con semejante espectáculo? Más aún, si ese 
dios no fuera sólo un dios de amor, sino también un dios 
santo e inocente, ¿qué delirio no experimentaría ese asce- 
ta divino al crear el pecado, los pecadores y la condena- 
ción eterna, y, bajo su cielo, a los pies de su trono, un lugar 
de tormentos eternos y de gemidos interminables? No es 
totalmente imposible que el alma de un san Pablo, de un 
Dante, de un Calvino y de otros hombres similares haya 
intuido alguna vez los terroríficos misterios de una volup- 
tuosidad de poder así. A la vista de semejantes estados 
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anímicos, podemos preguntarnos si el círculo de la aspira- 
ción a distinguirse no habrá vuelto, realmente, a su punto 
de partida, si, con el asceta, no habrá llegado a su límite 
último. ¿No podría recorrerse ese círculo por segunda 
vez, manteniendo la idea fundamental del asceta y del 
Dios compasivo; quiero decir, la de hacer daño a otros 
para hacérselo a uno mismo, la de triunfar sobre uno mis- 
mo y sobre la compasión propia, para disfrutar de la 
voluptuosidad extrema del poder? Perdonad estas disgre- 
siones que asaltan mi alma, cuando pienso en todas las 
posibilidades que encierra el amplio campo de las orgías 
psíquicas a Jas que se entrega el ansia de dominio. 

114. La intelección del que sufre. La situación en la que 
se encuentra el enfermo, victima de horribles y prolonga- 
dos dolores, pero que conserva la razón, no deja de tener 
un valor para el conocimiento, independientemente de 
los beneficios intelectuales que reportan la soledad y la li- 
beración súbita de nuestros deberes y hábitos. Quien 
sufre mucho y se siente, en cierta medida, prisionero de 
su dolor, mira hacia afuera con extrema frialdad. Para él 
han desaparecido todos los falaces atractivos con los que 
se adornan las cosas cuando el hombre sano fija en ellas 
su mirada. Se ve a sí mismo ante él, tendido, sin brío ni co- 
lor. Si el enfermo había vivido hasta entonces en una 
especie de peligroso desvarío, el supremo desencanto que 
le produce e) dolor será el único medio que le librará de 
él. (Puede que fuera esto lo que le ocurrió al fundador del 
cristianismo cuando, clavado en la cruz, exclamó: «¡Dios 
mio!, ¿por qué me has abandonado?», ya que, interpreta- 
das estas palabras con toda la profundidad debida, testi- 
monian un total desencanto, una clarividencia suma fren- 
te al espejismo de la vida. Cristo se volvió clarividente 
respecto a sí mismo como le ocurrió a Don Quijote, según 
cuenta Cervantes, a la hora de su muerte.) 

La enorme tensión de la inteligencia que trata de en- 
frentarse al dolor, ilumina desde entonces con una nueva 
luz todo lo que mira, y el inefable encanto que confiere a 
las cosas toda iluminación nueva suele ser lo bastante po- 
derosa como para vencer la tentación del suicidio y para 
que resulte apetecible a quien sufre seguir viviendo. Con- 
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sidera con desprecio el cálido y confortable mundo en el 
que vive sin escrúpulos el individuo sano, así como las ilu- 
siones más nobles y queridas a las que tal vez él mismo se 
entregó, y disfruta verdaderamente evocando ese despre- 
cio como si lo hiciera salir de las profundidades del 
infierno, sometiendo así a su alma a los más amargos do- 
lores, que harán de contrapeso respecto a los dolores 
físicos. Desde su estado, comprenderá que ese contrapeso 
resulta necesario. Con terrible clarividencia respecto a Su 
situación, exclama: «Sé por una vez tu acusador y tu ver- 
dugo; considera tu dolor como un castigo que te impones 
a ti mismo; disfruta de la superioridad que te confiere el 
hecho de ser juez, mejor aún, disfruta de tu caprichosa y 
arbitraria tiranía. Elévate por encima de la vida como por 
encima del dolor. Mira el fondo de las razones y de las sin- 
razones». Nuestro orgullo se rebela como nunca lo había 
hecho; experimenta una satisfacción incomparable defen- 
diendo la vida contra un tirano como el dolor y contra 
todas las insinuaciones de ese tirano que trata de impul- 
sarnos a que reneguemos de la vida y de representar la 
vida ante él. Cuando nos encontramos en ese estado, nos 
defendemos con acritud de todo el que nos acusa de pesi- 
mistas, para que el pesimismo no apareza como un resul- 
tado de nuestra situación y no nos humille por haber sido 
vencidos. Nunca como entonces nos sentimos tentados a 
ser justos en nuestras apreciaciones, pues la injusticia es 
un triunfo sobre nosotros mismos y sobre el estado más 
irritable que podamos imaginar, un estado que disculpa- 
ría por sí solo todo juicio injusto; pero no queremos que 
nos disculpen, queremos demostrar que podemos ser in- 
tachables en nuestros juicios. Sufrimos verdaderas crisis 
de orgullo. 

Ahora bien, en cuanto surge el primer atisbo de mejora, 
su primera consecuencia es defendernos contra la pre- 
ponderancia de nuestro orgullo. Nos consideramos estú- 
pidos y vanidosos, como si no hubiera ocurrido nada 
excepcional. Humillamos, sin el menor asomo dé-gratitud, 
el orgullo omnipotente que nos dio fuerzas para soportar 
el dolor y exigimos violentamente un antídoto contra el 
orgullo; queremos convertirnos en seres extraños a noso- 
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tros mismos y desprendernos de nuestra personalidad, 
dado que el dolor nos había hecho forzosamente persona- 
les durante mucho tiempo. Exclamamos: «¡Fuera el orgu- 
llo: era una enfermedad y una crisis más!». Volvemos a 
mirar a los hombres y a la naturaleza con ojos de deseo; 
sonriendo con tristeza, comprendemos que ahora tene- 
mos nuevas ideas sobre ellos, ideas diferentes de las que 
teníamos antes, que ha caído el velo que teníamos delante 
de los ojos. Nos sentimos reconfortados al volver a captar 
las delicadas luces de la vida, que emergen de aquella luz 
demasiado intensa, a cuyo resplandor veíamos las cosas 
cuando sufríamos e incluso a través de ellas. No nos irrita 
que vuelva a hacer su juego la magia de la salud; contem- 
plamos este espectáculo como si hubiéramos cambiado; 
nos sentimos benévolos, aunque algo cansados todavía. 
En este estado, la música nos hace llorar. 

115. Lo que llamamos el «yo». El lenguaje y los prejui- 
cios sobre los que éste se configura, impiden muchas 
veces profundizar en el estudio de los fenómenos internos 
v de los instintos, habida cuenta de que sólo disponemos 
de palabras para designar los grados superlativos de éstos. 
De este modo, nos hemos acostumbrado a no observar 
con exactitud cuando carecemos de palabras, dado que 
sin ellas resulta extremadamente laborioso discurrir con 
precisión. En otras épocas hasta se llegó a pensar que 
donde acaba el reino de las palabras termina también el 
de la existencia. Las palabras «ira», «amor», «compasión», 
«deseo», «conocimiento», «alegría», «dolor» son términos 
que hacen referencia a situaciones extremas; los grados 
más mesurados e intermedios se nos escapan, y no diga- 
mos ya los grados inferiores, pese a que están actuando 
constantemente y a que son los que tejen la tela de nues- 
tro carácter y de nuestro destino. Sucede a veces que 
estas explosiones extremas —y el placer o el desagrado 
más vulgares de los que tengamos conciencia pueden for- 
mar parte de estas explosiones extremas, según una valo- 
ración exacta— desgarran la tela y constituyen violentas 
erupciones, la mayoría de las veces como resultado de re- 
presiones. ¡A cuántos errores inducen entonces al obser- 
vador, incluyendo al hombre activo! En cuanto que somos, 
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no somos lo que parecemos ser de acuerdo únicamente 
con las condiciones de las que tenemos conciencia y para 
las que disponemos de palabras, de censuras y alabanzas. 
Haciendo uso sólo de esas explicaciones burdas, que es lo 
único que conocemos, nos desconocemos a nosotros mis- 
mos; sacamos conclusiones en un terreno en el que las 
excepciones superan a la regla; nos equivocamos al inter- 
pretar el enigma de nuestro yo, que sólo resulta claro 
aparentemente. Sin embargo, la opinión que tenemos de 
nosotros mismos, opinión que nos hemos formado por esta 
vía falsa, lo que llamamos nuestro yo, actúa desde ese mo- 
mento para configurar nuestro carácter y nuestro des- 
tino. 

116. El mundo desconocido del «sujeto». No hay nada 
que le resulte más difícil de conocer al hombre que el des- 
conocimiento que tiene de sí mismo, desde los tiempos 
más remotos hasta hoy, y no sólo respecto al bien y al mal, 
sino también respecto a cuestiones mucho más importan- 
tes. De acuerdo con una vieja ilusión, creemos saber con 
toda exactitud cómo se lleva a cabo una acción humana en 
cada caso particular. No sólo Dios, que «ve en el fondo de 
los corazones», y el hombre que obra y reflexiona sobre 
su acción, sino cualquiera otra persona está segura de en- 
tender el fenómeno de la acción que lleva a cabo su próji- 
mo. Todos los antiguos y casi todos los modernos creían y 
siguen creyendo que sabemos lo que queremos y lo que 
hacemos, que somos libres y responsables de nuestros ac- 
tos, y que hacemos a los demás responsables de los suyos, 
que podemos designar todas las posibilidades morales, to- 
dos los movimientos internos que preceden a un acto, que 
cualquiera que sea la forma de actuar, nos comprende- 
mos a nosotros mismos y comprendemos a todos los de- 
más. Sócrates y Platón, que en esta cuestión se mostraron 
como grandes escépticos y como admirables innovadores, 
fueron, sin embargo, excesivamente crédulos en lo relati- 
vo a este nefasto prejuicio, al profundo error de pretender 
que el entendimiento recto debe ir seguido necesariamente 
de la acción recta. A causa de este principio todos los gran- 
des hombres heredaron la locura y la pretensión univer- 
sales de suponer que se conoce la esencia de un acto. La 
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única razón que esgrimen esos grandes hombres para de- 
mostrar tal idea es que sería horrible que la comprensión 
de la esencia de un acto recto no fuera seguida del acto 
recto correspondiente; lo contrario les parece algo impen- 
sable yv absurdo. Y, sin embargo, lo contrario es, precisa- 
mente, lo que corresponde a la realidad desnuda, tal y 
como ésta aparece diaria y constantemente, desde toda la 
eternidad. ¿No es una verdad terrible que lo que podemos 
saber de un acto no sea nunca suficiente para llevarlo a 
cabo; que hasta hoy no se haya podido explicar en ningún 
caso el tránsito que va del entendimiento de un acto a la 
realización del mismo? Los actos no son nunca lo que pa- 
recen. ¡Nos ha costado tanto trabajo darnos cuenta de que 
lo externo no es como nos parece! Pues bien: lo mismo su- 
cede con el mundo interno. Los actos no son, realmente, 
algo ajeno —eso es todo lo que podemos decir—; y todos 
los actos nos son, esencialmente, desconocidos. Pero la 
creencia habitual es y sigue siendo lo contrario; en contra 
nuestra está el más viejo realismo. Hasta hoy la humani- 
dad ha venido creyendo que un acto es como nos parece 
que es. (Al releer estas palabras, recuerdo un pasaje muy 
significativo de Schopenhauer que voy a citar como prue- 
ba de que también él seguía aferrado, sin el más mínimo 
escrúpulo, a este realismo moral: «Cada uno de nosotros 
somos, en realidad, un juez moral, competente y perfecto, 
que conoce con exactitud el bien y el mal, siempre y cuan- 
do no se trate de sus actos propios, sino de los ajenos, y 
respecto a los cuales puede contentarse con aprobarlos o 
desaprobarlos, recayendo sobre los hombros de otro el 
peso de su realización. En consecuencia, cada uno puede 
cumplir, como confesor, el papel de Dios».) 

117. En una cárcel. Sean penetrantes o débiles, mis ojos 
no ven más que hasta una determinada distancia. Veo y 
obro dentro de un espacio, constituye mi destino más cer- 
cano, grande o pequeño; un destino del que no puedo 
escapar. En torno a cada ser, se extiende, pues, un círculo 
que le es propio. De igual modo, mi oído me encierra en 
un pequeño espacio; y lo mismo cabe decir de mi tacto. 
Dentro de estos horizontes en los que nos encierran nues- 
tros sentimientos como si fueran los muros de una cárcel, 
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medimos el mundo diciendo que esto está cerca y aquello 
lejos; gue esto es grande y aquello pequeño; que esto es 
duro v aquello blando. A esta forma de medir, que en sí no 
es más que un error, le llamamos sensación. 

Según el número de sucesos y de emociones que, por 
término medio, hemos podido tener en un tiempo deter- 
minado, medimos nuestra vida, considerándola corta o 
larga, rica o pobre, fecunda o estéril, y con arreglo a lo 
que es el término medio de la vida humana, medimos —lo 
que en sí no es más que otro error— la de todos los demás 
seres. 

Si tuviéramos unos ojos cien veces más penetrantes 
para lo cercano, el tamaño del hombre nos parecería 
enorme. Cabría imaginar incluso unos órganos a través de 
los cuales el hombre resultaría incomensurable. Por otra 
parte, determinados órganos podrían estar configurados 
de forma que redujeran y empequeñccieran sistemas sola- 
res enteros hasta hacerlos semejantes a una sola célula de 
un cuerpo humano; y para seres de un orden inverso esa 
sola célula podría aparecer, en su constitución, movimien- 
to v armonía, como un sistema solar. Los hábitos de nues- 
tros sentidos nos han envuelto en una tela de sensaciones 
engañosas que son, a su vez, la base de todos nuestros jui- 
cios y de nuestro entendimiento. No hay salida ni escape 
posibles; no hay acceso alguno al mundo real. Estamos 
dentro de una tela de araña, y sólo podemos captar con 
ella aquello que se deje coger. 

118. ¿Qué es el prójimo? ¿Cuáles son los límites de nues- 
tro prójimo, esto es, aquello en virtud de lo cual nos deja, 
por así decirlo, su huella? Todo lo que entendemos del 
prójimo son los cambios que, en virtud suya, se operan en 
nuestra persona; lo que sabemos de él es como un molde 
vacío. Le atribuimos los sentimientos que sus actos provo- 
can en nosotros y le conferimos así el reflejo de una reali- 
dad falsa. Lo concebimos de acuerdo con el conocimiento 
que tenemos de nosotros mismos, haciendo de él un saté- 
lite de nuestro propio sistema, y cuando se ilumina o 
cuando se oscurece para nosotros, somos nosotros la cau- 
sa última de ello, aunque supongamos todo lo contrario. 
¡En qué mundo de fantasmas vivimos!: un mundo inverti- 
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do y vacio, al que, sin embargo, vemos, como en un sueño, 
del derecho y lleno. 

119. Vivir es inventar. Sea cual sea el grado de autoco- 
nocimiento que alcancemos, lo más incompleto será siem- 
pre la imagen que nos formamos de nuestra individuali- 
dad. Ni siquiera podemos designar los instintos más pri- 
marios; su número y su fuerza, su flujo y su reflujo, su 
acción recíproca, y, sobre todo, las leyes que rigen su satis- 
facción, nos son totalmente desconocidas. En consecuen- 
cia, esta satisfacción es obra del azar; los sucesos de 
nuestra vida cotidiana lanzan su presa a un instinto o a 
otro, que se apodera de ella con avidez, pero el vaivén de 
estos sucesos no guarda ninguna correlación razonable 
con las necesidades de satisfacción del conjunto de los 
instintos, de forma que siempre ocurrirán dos cosas: que 
unos adelgazarán y se morirán de inanición, y otros esta- 
rán sobrealimentados. Cada momento de nuestra vida 
hace que crezca alguno de los tentáculos de ese pulpo que 
es nuestro ser, y que otros se sequen, según el alimento 
que dicho momento les da o les deja de dar. Desde este 
punto de vista, todas nuestra experiencias son alimentos, 
aunque esparcidos por una mano ciega que ignora quién 
tiene hambre y quién está harto. Habida cuenta de que us 
cl azar quien se encarga de nutrir cada una de sus partes, 
el estado del pulpo, en cuanto a su desarrollo completo se 
refiere, resulta tan fortuito como lo fue su propio desarro- 
lo. Por decirlo más exactamente, si un instinto se encuen- 
tra en situación de tener que ser satisfecho, o de ejercer 
su fuerza, o de satisfacerla, o de llenar un vacío —hablan- 
do en lenguaje figurado—, considerará cada suceso del 
día para ver cómo puede usarlo con vistas a ese fin. Cual- 
quiera que sea la situación del hombre —ya ande o repo- 
se, lea o hable, se enoje y luche o esté alegre—, el instinto 
excitado tanteará cada una de estas situaciones. En la 
mayoría de los casos, no hallará nada a su gusto y habrá 
de esperar y continuar sediento. Si pasa algún tiempo, se 
debilitará; y si no es satisfecho en el plazo de unos días o 
de unos meses, se secará como una planta a la que le falta 
agua. 

Esta crueldad del azar quedaría tal vez de manifiesto 
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con colores más vivos, si todos los instintos exigieran ser 
satisfechos con tanta urgencia como el hambre, que no se 
contenta con alimentos vistos en sueños; pero la mayoría 
de los instintos, sobre todo los llamados «morales», se sa- 
tisfacen así, si es que cabe suponer que los ensueños 
pueden servir para compensar de algún modo la falta acci- 
dental de alimento durante el día. ¿Por qué el ensueño de 
ayer estuvo impregnado de ternura y de lágrimas, el de 
anteayer resultó agradable y fantasioso, y otros, más leja- 
nos aún, fueron aventureros y llenos de ansiosas búsque- 
das? ¿A qué se debe que en este ensueño disfrute de las 
bellezas inefables de la música y en aquel otro vuele y me 
eleve por encima de las más altas cumbres, con la volup- 
tuosidad del águila? Estas fantasias en las que se descar- 
gan y se ejercitan nuestros instintos de ternura, de ironía 
o de excentricidad, nuestras ansias de música o de eleva- 
ción (y cada uno de nosotros podría poner ejemplos más 
elocuentes) son las interpretaciones de nuestras excitacio- 
nes nerviosás durante el sueño, interpretaciones muy li- 
bres y muy arbitrarias, de la circulación sanguínea, de la 
acción intestinal, de la presión de los brazos o de la ropa 
de la cama, del sonido de las campanas de una iglesia, del 
chirrido de una veleta, de los pasos de un noctámbulo y 
de otras cosas por el estilo. Si este texto que, por lo gene- 
ral, suele ser el mismo una noche que otra, recibe comen- 
tarios tan variados que hasta la razón creadora imagina, 
ayer u hoy, causas tan diferentes para las mismas excita- 
ciones nerviosas, ello se debe a que el inspirador de esta 
razón es diferente hoy que ayer; ayer era un instinto el 
que quería satisfacerse, manifestarse, ejercitarse, aliviarse 
y descargarse; y hoy es otro. 

La vida en estado de vigilia no posee la misma libertad 
de interpretación que la vida del ensueño; es menos poéti- 
ca, menos descontrolada; pero ¿he de decir que nuestros 
instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra cosa 
que interpretar las excitaciones nerviosas y determinar 
las causas de estas necesidades de los instintos? ¿He de 
añadir que no existe una diferencia esencial entre el esta- 
do de vigilia y el de ensueño; que incluso comparando 
grados de cultura muy diferentes, la libertad de interpre- 
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tación que se ejerce en uno de tales grados no es inferior 
en nada a la libertad de interpretación en sueños del otro 
grado; que nuestras valoraciones y nuestros juicios mora- 
les no son más que imágenes y fantasías que encubren un 
proceso fisiológico desconocido para nosotros, una espe- 
cie de lenguaje convencional con el que se designan de- 
terminadas excitaciones nerviosas; que todo lo que llama- 
mos conciencia no es, en suma, sino el comentario más o 
menos fantástico de un texto desconocido, quizá incog- 
noscible, pero presentido? 

Fijémonos en cualquier hecho insignificante. Suponga- 
mos que, al atravesar una plaza pública, un individuo se 
burla de nosotros. Según domine en nuestro interior un 
instinto u otro, este incidente tendrá para nosotros tal o 
cual significación, y de acuerdo con el tipo de persona 
que seamos, el hecho en cuestión tendrá un carácter dis- 
tinto. Para uno la burla le resultará tan indiferente como 
una gota de lluvia; otro se la quitará de encima como si se 
sacudiera una mosca; otro verá en esto un motivo de pen- 
dencia; otro examinará su ropa por si hay en ella algo que 
haga reír; otro pensará, como consecuencia de ello, en lo 
ridículo en sí; y hasta puede que haya alguien que se ale- 
gre de haber contribuido involuntariamente a añadir un 
rayo de sol a la alegría del mundo. En cada uno de estos 
casos, se satisface un instinto, ya sea el de despecho, el de 
agresividad, el de reflexión o el de benevolencia. Cual- 
quiera de estos instintos se apoderan del incidente como 
si fuera una presa. Pero ¿por qué precisamente lo hace 
uno en concreto? Porque estaba al acecho, ávido y ham- 
briento. 

Hace un momento, a las once de la mañana, un hombre 
se ha desplomado fulminantemente a mis pies. Todas las 
mujeres del vecindario se han puesto a dar gritos. Yo me 
he levantado y he estado esperando a su lado a que reco- 
brara el habla. Mientras lo he estado haciendo, no se ha 
alterado ni un solo músculo de mi rostro, ni se ha apode- 
rado de mí ningún sentimiento de miedo o de compasión. 
He hecho sencillamente lo que había que hacer, lo más 
urgente y razonable, y luego me he marchado impasible. 
Si el día anterior me hubieran anunciado que al día si- 
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guiente, a las once, iba a desplomarse un hombre a mis 
pies, habría sufrido las ansiedades más diversas, no habría 
dormido en toda la noche, y en el momento decisivo, tal 
vez me hubiera sucedido lo mismo que a ese hombre, en 
lugar de ayudarle. En este espacio de tiempo, todos los 
instintos imaginables habrían tenido tiempo de represen- 
tarse el suceso y de comentarlo. ¿Qué son, entonces, los 
sucesos de nuestra vida? Es mucho más lo que ponemos 
en ellos que lo que contienen en realidad. Cabría decir in- 
cluso que, en sí mismos, son vacíos. Vivir equivale a 
inventar. 

120. Para tranquilidad del escéptico. «No tengo ni la me- 
nor idea de lo que hago. No tengo ni la menor idea de lo 
que debo hacer». Tienes razón, pero puedes estar seguro 
de una cosa: de que eres tú quien lo hace, en cada momen- 
to de tu vida. La humanidad ha confundido, en todas las 
épocas, la voz activa y la voz pasiva. Esta ha sido su falta 
eterna de gramática. 

121. La «causa» y el «efecto». En este espejo —pues nues- 
tra inteligencia es un espejo— hay algo que se refleja con 
regularidad. A una cosa determinada sucede siempre otra 
cosa determinada. Cuando advertimos este hecho y que- 
remos darle un nombre, hablamos de causa y de efecto. 
¡Qué insensatos somos! ¡Como si así hubiéramos entendi- 
do o podido entender algo! Lo que hemos visto no es más 
que las imágenes de causas y de efectos. Y esta visión en 
imagen es lo que nos impide ver los lazos esenciales que 
implica una sucesión. 

122. Las causas finales referidas a la naturaleza. Quien 
investigue con imparcialidad la evolución del ojo y de sus 
formas en los seres inferiores para mostrar el lento desa- 
rrollo del órgano visual, llegará necesariamente a la sor- 
prendente conclusión de que el fin de la formación del ojo 
no ha sido la vista, sino que ésta surgió cuando el azar ha- 
bía constituido el órgano. Un ejemplo de éstos basta por sí 
solo para que se nos caiga de los ojos la idea de causas fi- 
nales, que actúa como si fuera una telaraña. 

123. La razón. ¿Cómo apareció la razón en el mundo? 
De un modo irraciónal, como debía ser: por virtud del 
azar. Habrá que descifrar este azar como enigma que es. 
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124. ¿Qué es querer? Nos reímos de quien sale a la puer- 
ta de su casa en el momento en que asoma el sol por el 
horizonte, y dice: «Quiero que salga el sol»; y del que, al no 
poder parar una rueda, exclama: «Quiero que ruede»; y 
del que es derribado en un combate y dice: «Estoy en el 
suelo porque quiero». Pero —bromas aparte— ¿hacemos 
algo distinto de lo que hacen estos hombres cuando em- 
pleamos la palabra «quiero»? 

125. «El reino de la libertad». Podemos imaginarnos mu- 
chas más cosas de las que podemos hacer y vivir, lo que 
quiere decir que nuestro pensamiento es superficial y 
que, al contentarse con la superficie, ni siquiera repara en 
ella. Si nuestra inteligencia se hubiese desarrollado seria- 
mente, de acuerdo con la medida de nuestras fuerzas y 
del ejercicio que hacemos de ella, consideraríamos que el 
primer principio de nuestra reflexión consiste en que no 
podemos comprender más que lo que podemos hacer, si 
es que existe una comprensión en términos generales. 
Quien tiene sed está privado de agua, pero su espíritu le 
está presentando constantemente la imagen del agua, 
como si fuera fácil conseguirla. El carácter superficial y 
sumamente contentadizo de la inteligencia no puede com- 
prender que exista una auténtica necesidad, y se siente 
superior a ella: está orgullosa de ser más poderosa, de co- 
rrer más deprisa, de llegar en un momento a la meta. Esta 
es la razón de que, frente al reino de la acción, de la voli- 
ción y de la vida, el reino de las ideas aparezca como el 
reino de la libertad, pese a que, como ya he dicho, no es 
más que el reino de lo superficial y de lo contentadizo. 

126. El olvido. Aún está por demostrar la existencia del 
olvido. Todo lo que sabemos es que no depende de noso- 
tros el acordarnos de algo en el momento que queremos. 
A esa laguna de nuestro poder le hemos dado provisional- 
mente el nombre de olvido, contabilizándolo como si 
fuera un poder más. Pero ¿qué es, en última instancia, lo 
que depende de nosotros? Si esta palabra designa una la- 
guna de nuestro poder, ¿no designarán también las demás 
palabras lagunas que deja abiertas el conocimiento que te- 
nemos de nuestro poder? 

127. «Con vistas a un fin». Los actos humanos menos 
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comprensibles son los que se realizan con vistas a un fin, 
dado que siempre han sido considerados los más inteligi- 
bles y los que, para nuestro entendimiento, resultan más 
habituales. Los grandes problemas se encuentran tirados 
en medio de la calle. 

128. El ensueño y la responsabilidad. ¡Queréis ser res- 
ponsables de todo, excepto de vuestros sueños! ¡Qué míse- 
ra debilidad! ¡Qué falta de valentía lógica! ¡Pero si nada os 
pertenece tanto como lo que soñáis! ¡Nada es más obra 
vuestra que esto! En esta comedia, vosotros desempeñáis 
todos los papeles. Sois la trama, la forma, la duración, el 
actor y el espectador. Y esto es lo que os da miedo y ver- 
giienza. Ya Edipo, el sabio Edipo, trataba de consolarse 
pensando que lo que soñamos depende de nosotros; de lo 
que deduzco que la mayoría de la gente tiene que repro- 
charse sueños terribles. Si no fuera por esto, icuánto no se 
habría explotado su nocturna poesía en favor del orgullo 
del hombre! Debo añadir que el sabio Edipo tenía razón al- 
pensar que no somos realmente responsables de nuestros 
sueños, como tampoco lo somos de nuestros estados de 
vigilia; que la doctrina del libre albedrío es hija del orgu- 
llo y del sentimiento de poder humanos. Tal vez haya 
repetido ya esto demasiadas veces, pero ello no es una ra- 
zón para que sea mentira. 

129. La presunta lucha de motivos. Se habla de una lucha 
de motivos, pero lo que esta expresión designa no es preci- 
samente eso. Quiero decir que, cuando nuestra conciencia 
delibera antes de realizar una acción, se presentan ante 
ella las consecuencias de diferentes actos que creemos po- 

-der ejecutar y las comparamos entre sí. Creemos que 
hemos decidido realizar un acto cuando hemos considera- 
do que sus consecuencias serán las más favorables. Antes 
de llegar a esta conclusión, nos atormentamos —con fre- 
cuencia lealmente— a causa de las grandes dificultades 
que supone prever las consecuencias y percibirlas por ente- 
ro, sin excepción y en toda su extensión, después de lo 
cual habrá que calcular, además, la parte que hay que 
conceder al azar. Pero entonces viene lo más difícil: Todas 
las consecuencias que, con tanta dificultad, hemos estado 
calibrando por separado, han de ser medidas en una mis- 
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ma balanza para ser sopesadas entre sí. El problema está 
en que, muy frecuentemente, en esta casuística de las ven- 
tajas, nos falta una balanza unitaria, ya que la cualidad de 
cada una de las consecuencias imaginables exige un ins- 
trumento de medida diferente. Con todo, aunque saliéra- 
mos bien de esta operación, así como de las anteriores, 
porque el azar hubiese puesto en nuestro camino conse- 
cuencias mensurables entre sí, al imaginarnos las conse- 
cuencias de un determinado acto, nos faltará un motivo 
para llevarlo a cabo. ¡Sí, un motivo! Ahora bien, en el mo- 
mento en que nos decidamos a obrar, nos veremos deter- 
minados por un tipo de motivos, distintos del aquí descri- 
to: el que forma parte de la imagen de las consecuencias. Es 
entonces cuando actúa el hábito de ejercitar nuestras 
fuerzas, o el impulso de una persona a la que tememos, 
respetamos o amamos, o la indolencia que nos lleva a ha- 
cer lo que tenemos más a mano, o, por último, el desper- 
tar de la imaginación que en el momento decisivo provo- 
ca cualquier acontecimiento nimio. En este instante entra 
en juego también el elemento corporal, que se presenta 
sin que podamos determinar su influencia exacta, o el hu- 
mor del momento, o el asalto de cualquier pasión que, por 
azar, estaba preparándose a asaltarnos. Lo que quiero de- 
cir, en suma, es que en ese momento entran en juego 
motivos que nos son desconocidos o que no conocemos 
bien, y que no podemos tener en cuenta en nuestros 
cálculos previos. 

Puede que, entre estos motivos, se dé también una lu- 
cha, un tira y afloja, una rebelión y una represión de 
unidades. Esta sería la auténtica lucha de motivos, que, 
para nosotros, resultaría imperceptible e inconsciente. He 
calculado la sucesión de las cosas y los éxitos; pero esa lí- 
nea de batalla resulta muy confusa: ni yo la determino, ni 
tan siquiera la veo. La propia lucha es secreta, como tam- 
bién lo es la victoria en cuanto tal; aunque sé bien que 
terminaré haciendo una cosa concreta, desconozco cuál 
ha sido el motivo que ha acabado imponiéndose. Estamos 
habituados, en efecto, a no tener en cuenta estos fenóme- 
nos inconscientes y a no imaginar la preparación de un 
acto en lo que tiene de inconsciente. Por eso confundimos 
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la lucha de motivos con la comparación de las consecuen- 
cias posibles de los distintos actos. Y esta confusión es la 
más fecunda en cuanto a resultados nefastos se refiere, 
para el desarrollo de la moral. 

130. ¿Causas finales? ¿Voluntad? Nos hemos habituado a 
creer en dos reinos: el reino de las causas finales y de la 
voluntad, y el reino del azar. En éste último, todo carece 
de sentido; todo sucede, va y viene, sin que nadie pueda 
decirnos por qué ni para qué. A este poderoso reino de la 
gran estupidez cósmica le tenemos miedo, pues, por lo ge- 
neral, trabamos contacto con él cuando cae en el otro 
mundo (el de las causas finales y de las intenciones), 
como una teja desprendida de un tejado, destruyendo 
siempre alguno de nuestros fines sublimes. 

Esta creencia en ambos reinos proviene de un antiguo 
romanticismo y de una leyenda: nosotros, que somos unos 
enanos maliciosos con voluntad y causas finales, nos ve- 
mos importunados, estorbados, pisoteados y hasta abati- 
dos por unos gigantes imbéciles y más que imbéciles: los 
caprichos del azar Sin embargo, no querríamos vernos 
privados de la terrible poesía de semejantes vecinos, dado 
que estos monstruos suelen aparecer cuando, en la telara- 
ña de las causas finales, la existencia se ha vuelto dema- 
siado aburrida y demasiado pusilánime, y provocan una 
diversión de índole superior, desgarrando de pronto con 
sus manos toda la tela. No es que sea ésta la intención de 
tales seres irracionales. Ni siquiera tienen conciencia de 
ello. Pero sus manos, toscamente óseas, pasan a través de 
la tela como si fuera aire puro. A este reino de lo imponde- 
rable y de la sublime y eterna falta de inteligencia, los 
griegos le daban el nombre de moira, y lo situaban como 
un horizonte en torno a sus dioses, horizonte fuera del 
cual no podían ni ver ni obrar. En muchos pueblos, sin 
embargo, cabe observar una íntima rebeldía contra los 
dioses; se aceptaba adorarlos, es cierto, pero se reservaba 
en la mano un triunfo sobre ellos. Los hindúes y los per- 
sas, por ejemlo, imaginaban que los dioses dependían de 
los sacrificios humanos, de forma que, llegado el caso, los 
mortales podían dejarles morir de hambre y de sed. Los 
duros y melancólicos escandinavos concibieron la idea de 
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una futura caída de los dioses, lo que les procuraba el de- 
leite de una venganza silenciosa, en compensación por el 
miedo constante que les inspiraban. Esto no sucede, sin 
embargo, en el caso del cristianismo, cuyas ideas funda- 
mentales no eran ni hindúes, ni persas, ni griegas, ni 
escandinavas. El cristianismo, que enseñó a adorar, rodi- 
lla en tierra, el espíritu de poder, y pretendió que después 
se besara también la tierra, dio a entender que ese todo- 
poderoso reino de la estupidez no está tan falto de inteli- 
gencia como parece, y que, por el contrario, los estúpidos 
somos nosotros, al no advertir que, tras ese reino, está un 
Dios amoroso, encubierto hasta entonces bajo el nombre 
de raza de gigantes o de moira, y que él es quien teje la 
tela de las causas finales, una tela que al ser más fina aún 
que la de nuestra inteligencia, hace que ésta la considere 
necesariamente incomprensible e incluso irracional. 

Esta leyenda suponía una inversión tan atrevida y una 
paradoja tan audaz, que la extrema fragilidad a la que ha- 
bia llegado el mundo antiguo no pudo resistirla: tan loca y 
contradictoria resultaba la cuestión; ya que, dicho sea en 
confianza,en ella se daba una contradicción: si nuestra ra- 
zón no puede adivinar la razón y los fines de Dios, ¿cómo 
pudo entonces adivinar la adecuación de su razón, la ra- 
zón de la razón y la adecuación de la razón de Dios? 

En tiempos más recientes, los hombres han cuestiona- 
do con desconfianza que la teja caída de un tejado sea 
lanzada por el amor divino, y hemos empezado a volver 
sobre las antiguas huellas del romanticismo de los gigan- 
tes y los enanos. Ya es tiempo, pues, de que reconozcamos 
que los gigantes gobiernan también en nuestro mundo 
particular de las causas finales y de la razón. A veces, so- 
mos nosotros mismos quienes desgarramos nuestras pro- 
pias telas, y con tanta brutalidad como lo haría la famosa 
teja que se desprende. Todo lo que llamamos finalidad no 
es tal, y mucho menos es voluntad todo lo que designa- 
mos con este nombre. Si concluís diciendo que sólo existe 
el reino de la falta de inteligencia y del azar, no habrá más 
que añadir, pues tal vez no haya más que un solo reino, 
quizá no existan ni voluntad ni causas finales, acaso sean 
un producto de nuestra imaginación. Esas férreas manos 
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de la necesidad que lanzan el dado del azar, continúan ju- 
gando indefinidamente; es preciso, pues, que ciertas juga- 
das tengan la apariencia perfecta de la finalidad y de la 
sabiduría. Puede que nuestros actos voluntarios, nuestras 
causas finales, no sean más que esas jugadas, y que sea- 
mos demasiado torpes y vanidosos para comprender 
nuestra extrema estrechez de espíritu, que no sepamos 
que somos nosotros mismos quienes lanzamos los dados 
con manos de hierro, y que hasta en nuestros actos más 
intencionados lo único que hagamos sea jugar al juego de 
la necesidad. ¡Quizá sea así! Para ir más allá de ese quizá, 
se precisaría haber sido huésped del infierno, comensal 
de Perséfone y haber apostado y jugado a los dados con la 
propia anfitriona. 

131. Las modas morales. ¡Cómo han cambiado todos los 
juicios morales! Aquellas obras maestras de la moral anti- 
gua, las mayores de todas —como las que surgieron del 
genio de Epicteto, por ejemplo—, ignoran la exaltación 
del espíritu de sacrificio, del vivir para los demás, que hoy 
resulta habitual. Según la moral actualmente en uso, ha- 
bría que tachar literalmente de inmorales a aquellos mora- 
listas, ya que lucharon con todas sus fuerzas por su ego y 
en contra de la compasión que nos inspiran los demás (so- 
bre todo sus sufrimientos y sus dolores morales). Claro 
que tal vez ellos nos podrían contestar: «Si eres para ti un 
objeto de aburrimiento y un espectáculo tan feo, haces 
bien en pensar en los demás antes que en ti». 

132. Los últimos ecos del cristianismo en la moral. «La 
compasión es lo que nos hace buenos, luego tiene que ha- 
ber una cierta compasión en todos nuestros sentimien- 
tos». Así razona la moral de hoy en día. ¿De dónde proce- 
de esta idea? El hecho de que el hombre que realiza actos 
sociales a impulsos de la simpatía, del desinterés particu- 
lar y del interés general sea considerado actualmente 
como el hombre moral por excelencia, constituye tal vez 
el principal efecto, la transformación más completa que 
ha operado el cristianismo en Europa, muy a pesar suyo 
quizá y sin que ésta haya sido su doctrina. Sin embargo, 
éste y no otro fue el residuo de los sentimientos cristianos 
que prevaleció al decaer la creencia fundamental —total- 
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mente contraria y profundamente egoísta— en lo único 
necesario, en la importancia absoluta de la salvación eter- 
na personal, así como los dogmas en los que se basaba esta 
creencia, mientras que pasaba a primer plano la creencia 
accesoria en el amor, en el amor al prójimo, de acuerdo 
con la monstruosa práctica de la caridad eclesiástica. 
Cuanto más se separaban los hombres de los dogmas, más 
se buscaba la explicación de este alejamiento en el culto 
del amor a la humanidad. El impulso secreto de los libre- 
pensadores franceses —desde Voltaire a Augusto Com- 
te— fue no quedarse atrás en este punto respecto al cris- 
tianismo, e incluso superarle, si fuera posible. Con su 
célebre fórmula «vivir para los demás», Comte supercris: 
tianizó el cristianismo. Schopenhauer en Alemania y John 
Stuart Mill en Inglaterra son los que han dado mayor cele- 
bridad a la doctrina de la simpatía o de la compasión o de 
la utilidad para los demás, como principios de conducta, 
aunque, en realidad, no han sido sino ecos, puesto que, 
desde que se produjo la Revolución francesa, tales doctri- 
nas surgieron por todas partes y al mismo tiempo, con 
extraordinaria vitalidad, bajo formas más o menos sutiles, 
más o menos elementales, hasta el punto de que no existe 
un solo sistema social que no se haya situado, sin preten- 
derlo, en el terreno común de dichas doctrinas. 

Puede que el prejuicio más extendido hoy en día sea el 
creer que sabemos en qué consiste realmente la moral. Oí- 
mos decir con visible satisfacción que la sociedad está a 
punto de lograr que el individuo se adapte a las necesida- 
des generales, y que tanto la felicidad personal como el 
sacrificio exigible a toda pesona consisten en que conside- 
remos que somos miembros útiles e instrumentos de la 
colectividad. No obstante, hay actualmente muchas dudas 
respecto a dónde hay que buscar ese todo colectivo, si en 
el orden establecido o en un orden futuro, si en la nación 
o en la fraternidad de los pueblos, o bien en las nuevas y 
reducidas comunidades económicas. En torno a esta cues- 
tión, se alzan hoy muchas reflexiones, dudas y enfrenta- 
mientos muy apasionados. Sin embargo, todo el mundo 
está de acuerdo en la necesidad de que el ego se oscurezca 
hasta que, con vistas a la adaptación al todo, se le marque 
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nuevamente su círculo concreto de derechos y deberes, 
hasta que se convierta en algo nuevo y distinto de lo que 
ahora es. Tanto si lo reconocen como si no, lo que preten- 
den es transformar radicalmente, debilitar y hasta supri- 
mir al individuo. Quien así piensa no se cansa de ponderar 
todo lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, amenaza- 
dora y derrochadora la existencia individual que se ha 
venido llevando hasta hoy en día; se espera dirigir la so- 
ciedad con menos costo, con menores peligros y mayor 
unidad, cuando no haya más que un gran cuerpo con sus 
miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u 
otro, responde a este instinto de agrupación y a sus diver- 
sos subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la 
moral de hoy, con la que se funden la simpatía y los senti- 
mientos sociales. (Kant no pertenece aún a este movi- 
miento, ya que indica expresamente que debemos ser 
insensibles al dolor ajeno para que nuestros actos benéfi- 
cos tengan un valor moral. Schopenhauer llama a esto el 
absurdo kantiano, con una irritación que, en su Caso, re- 
sulta totalmente comprensible.) 

133. «No pensar en uno mismo». Habría que estudiar se- 
riamente por qué se arroja un individuo al agua para 
salvar a otro que se está ahogando, aunque no sienta sim- 
patía alguna por su persona. Un sujeto irreflexivo contes- 
tará que lo hace por compasión; que sólo tiene en cuenta 
que se trata de.su prójimo. ¿Por qué nos molesta y nos 
duele ver a alguien escupir sangre, aunque no sea santo 
de nuestra devoción? La persona irreflexiva de antes res- 
pondería que lo hacemos por compasión; que en ese 
momento no estamos pensando en nosotros mismos. Pero 
lo cierto es que cuando nos domina la compasión —mejor 
dicho, lo que equivocadamente se suele llamar así—, no 
pensamos en nosotros conscientemente, pero seguimos 
pensando —y muy intensamente— de un modo incons- 
ciente; de la misma forma que, al resbalar, hacemos in- 
conscientemente los movimientos oportunos para recu- 
perar el equilibrio, en lo que, al parecer, empleamos toda 
nuestra razón. El accidente que otra persona sufre nos 
ofende, nos hace sentir nuestra propia impotencia y quizá 
nuestra cobardía, si no acudimos en su ayuda. Tal vez im- 
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plique también una mengua de nuestra honra ante noso- 
tros mismos y ante los demás. Por último, es posible que 
en el accidente y en el dolor de otro veamos la adverten- 
cia de un peligro que también nos amenaza a nosotros, 
pues aunque sólo sea como muestra de la inseguridad y 
de la fragilidad humanas, las desgracias ajenas pueden 
producir en nosotros un efecto doloroso. Rechazamos 
este tipo de amenaza y de sufrimiento, respondiendo a él 
con un acto de compasión, que puede implicar una defen- 
sa sutil de nosotros mismos e incluso una cierta dosis de 
venganza. No es difícil ver que, en el fondo, estamos pen- 
sando mucho más en nosotros que en los demás, al obser- 
var las decisiones que tomamos cuando no podemos evi- 
tar la contemplación de quienes sufren y gimen en la 
miseria. No evitamos este espectáculo cuando podemos 
acercarnos a él a título de individuos poderosos y caritati- 
vos, cuando estamos seguros de que nos alabarán por ello, 
cuando queremos contemplar el polo opuesto de nuestra 
felicidad, o cuando esperamos distraer nuestro aburri- 
miento. Confundimos las cosas al llamar compasión al 
dolor que nos causa el espectáculo de la miseria ajena, 
que puede ser de muchas clases, pues semejante dolor no 
lo sufre quien nos lo produce; nos pertenece, como a él le 
pertenece su miseria. Haciendo obras a impulsos de la 
compasión, nos libramos de ese sufrimiento personal. Con 
todo, nunca actuamos así por un solo motivo, y si bien es 
cierto que queremos librarnos de un dolor, también lo es 
que cedemos a un impulso de alegría: la alegría que nos 
suscita la contemplación de una situación contraria a la 
nuestra, la idea de que está en nuestra mano el prestar 
una ayuda, la esperanza de las alabanzas y el agradeci- 
miento que cosecharemos, el acto mismo de socorrer, 
siempre que dé buen resultado (y como lo da progresiva- 
mente, complace de suyo a quien lo realiza), y sobre todo 
la comprensión de que con nuestra intervención ponemos 
fin a una injusticia irritante (el dar rienda suelta a la in- 
dignación es ya suficiente para desahogarnos). 

La compasión está constituida por todo esto y por cosas 
más sutiles aún. ¡De qué forma tan burda ha pretendido el 
lenguaje expresar con una palabra algo tan complicado! 
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La experiencia contradice que la compasión se identifique 
con el dolor cuya visión nos inspira lástima o simplemen- 
te que lo comprenda de una forma penetrante y sutil; y 
quien ensalza la compasión en estos dos sentidos carece 
de experiencia suficiente en el terreno de la moral. Por 
ello me lleno de dudas al leer las cosas increíbles que dice 
Schopenhauer de la moral, quien, de este modo, trata de 
hacernos creer en la gran originalidad de su idea, consis- 
tente en que la compasión —esa compasión que tan mal 
ha observado y que tan mal ha descrito— constituye la 
fuente de todas las acciones morales presentes y futuras, 
en virtud, precisamente, de las atribuciones que inventó 
para aplicárselas. 

¿Qué es lo que diferencia, en suma, a los no compasivos 
de los compasivos? Ante todo y a grandes rasgos, los pri- 
meros no tienen la imaginación impresionable del miedo, 
la sutil facultad de presentir el peligro, lo que hace que su 
vanidad se resienta con menos frecuencia, si ocurre algo 
que hubieran podido evitr.r (su orgullo les hace ser preca- 
vidos y no mezclarse sin necesidad en asuntos ajenos, 
agradándoles que cada cual se ayude a sí mismo y utilice 
sus propios medios). Además, por lo general, están más 
acostumbrados a soportar los dolores que los individuos 
compasivos, y no consideran injusto que sufran otros, 
puesto que también ellos han sufrido. Por último, les mo- 
lesta tanto las manifestaciones de los corazones sensibles, 
como les desagrada a éstos últimos la impasibilidad estoi- 
ca de los indiferentes. Para los corazones sensibles, no 
tienen más que palabras de desdén, y temen que su espíri- 
tu viril y su fría valentía peligren ante semejantes espec- 
táculos; ocultan sus lágrimas ante los demás y se las 
enjugan, irritados contra ellos mismos. Constituyen una 
clase de egoístas, distinta de la de los compasivos; pero es- 
tablecer una diferencia a base de llamarles malos, y consi- 
derar buenos a los compasivos, representa una moda mo- 
ral que ahora está en uso, como antes lo estuvo la moda 
contraria, bien que durante mucho más tiempo. 

134. Hasta qué punto debemos guardarnos de la compa- 
sión. Por poco dolor que cause —y éste debe ser aquí 
nuestro único punto de vista—, la compasión constituye 
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una debilidad, como todo lo que supone ceder a una pa- 
sión nociva. Aumenta el dolor en el mundo, y si en algún 
caso consigue disminuir o suprimir indirectamente un do- 
lor, este resultado ocasional —totalmente insignificante 
en relación con el conjunto— no basta para justificar las 
formas y las circunstancias en las que se dan consecuen- 
cias perjudiciales. Si éstos últimos predominasen, aunque 
fuera un solo día, causarían de inmediato la perdición a la 
humanidad. Considerada en sí misma, la compasión no 
posee un carácter más beneficioso que cualquier otro ins- 
tinto; sólo cuando la exigimos y la elogiamos —lo que 
sucede cuando no se ve el perjuicio que genera, sino que 
se la considera como una fuente de placer—, va acompaña- 
da de una paz de conciencia; es entonces cuando nos 
abandonamos voluntariamente a ella, sin miedo a sus 
consecuencias. En otras circunstancias, en que se com- 
prende con facilidad lo peligrosa que resulta, es conside- 
rada como una debilidad —lo que ocurría entre los grie- 
gos—, como el acceso periódico de una enfermedad, cuya 
nocividad podría evitarse mediante desahogos momentá- 
neos y voluntarios. Quien, ante las ocasiones de ser com- 
pasivo que la vida le ofrece, trata de representarse en su 
fuero interno todas las miserias que su entorno le permite 
contemplar, se vuelve necesariamente enfermo y melan- 
cólico. Pero el que, en un sentido o en otro, quiere servir de 
médico a la humanidad, deberá tomar toda clase de pre- 
cauciones contra ese sentimiento, que le paraliza en todos 
los momentos decisivos y que obstaculiza su conocimien- 
to y su mano diestra y bienhechora. 

135. El inspirar compasión. Al salvaje le aterra que le 
compadezcan, pues ello sería una muestra de que carece 
de toda virtud. Compadecer equivale a despreciar; no 
queremos ver sufrir a un ser despreciable, ya que esto no 
proporciona ningún placer. Por el contrario, el placer de 
los placeres consiste en ver sufrir a un enemigo cuyo or- 
gullo consideramos igual al nuestro, y a quien no le doble- 
ga el tormento, y, en general, en ver sufrir a un individuo 
que se resiste a pedir compasión, es decir, a la humilla- 
ción más vergonzosa y más baja. El alma del salvaje se 
edifica contemplando esto, y llega incluso a la admiración. 
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Si está en su mano, acaba matando a un valiente así, y tus 
go tributa honras fúnebres a quien se ha mostrado de una 
forma tan inflexible. Si hubiera gemido, si su rostro hubie- 
se perdido su expresión de frío desdén, si se hubiera 
mostrado digno de desprecio, habría podido seguir vi- 
viendo como un perro. En ese caso, no habría excitado el 
orgullo de quien le contemplaba, y la compasión habría 
sustituido a la admiración. 

136. La felicidad contenida en la compasión. Cuando, 
como hacen los hindúes, se cifra el fin de la actividad inte- 
lectual en el conocimiento de las miserias humanas y a lo 
largo de muchas generaciones se sigue fielmente este es- 
pantoso precepto, la compasión acaba adquiriendo a la 
vista de estos pesimistas congénitos un nuevo valor: el de 
conservar la vida, en el sentido de que ayuda a soportar la 
existencia, aunque ésta parezca digna de ser rechazada 
con asco y con espanto. La compasión se convierte en el 
antídoto del suicidio, al ser un sentimiento que suministra 
placer y que nos proporciona en pequeñas dosis el goce 
de la superioridad. Nos aparta de nosotros mismos, nos 
ensancha el corazón, destierra el miedo y la pereza, incita 
a hablar, a quejarse y a actuar. Constituye una felicidad re- 
lativa en comparación con la miseria del conocimiento 
que acosa por todos lados al individuo, quitándole el 
aliento y lanzándole a las tinieblas. La felicidad, en cam- 
bio, cualquiera que sea, nos suministra aire, luz y libertad 
de movimientos, 

137. ¿Por qué duplicar el «yo»? Observar los aconteci- 
mientos de nuestra vida con los mismos ojos con los que 
miramos los acontecimientos de la existencia de otro, nos 
tranquiliza en gran medida y constituye una apropiada 
medicina. Por el contrario, observar y tomar como si fue- 
ran nuestros los acontecimientos de la vida de los demás, 
reivindicando una filosofía de la compasión, nos arruina- 
ría en poco tiempo. Hágase la experiencia, sin más dila- 
ción. Asimismo, la primera máxima es, realmente, la más 
acorde con la razón y con la buena voluntad racional, 
puesto que apreciamos con más objetividad el valor y el 
sentido de un acontecimiento —como la pérdida de un 
ser querido, un desastre económico o una calumnia, por 
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ejemplo— cuando éste afecta al prójimo y no a nosotros. 
La compasión, erigida en norma general de conducta y 
fiel a su principio de que hay que sufrir a causa de la des- 
gracia del prójimo en la misma medida en que sufre él, 
haría forzosamente que el punto de vista del yo, con sus 
exageraciones y desviaciones, se extendiera también al 
punto de vista del prójimo al que compadecemos, de forma 
que sufriríamos a la vez por nuestro yo y por el yo del otro, 
abrumándonos así voluntariamente con una doble sinra- 
zón, en lugar de aliviar en lo posible el peso de la nuestra. 

138. El enternecerse. Cuando amamos, respetamos y ad- 
miramos a una persona y nos damos cuenta de que sufre, 
sentimos un cierto asombro, pues nos parece imposible 
que el goce que ésta nos procura no provenga de un pla- 
cer personal de ella. Nuestro sentimiento de amor, de 
respeto y de admiración se transforma entonces en su 
esencia; se hace más cariñoso, más tierno; es decir, que el 
abismo que nos separa de dicha persona parece colmarse, 
produciéndose entre ambos un acercamiento de igual a 
igual. Es entonces cuando nos parece posible darle algo 
en correspondencia, mientras que antes pensábamos que 
estaba por encima de nuestro agradecimiento. Esta facul- 
tad de dar algo a cambio, de corresponder a los beneficios 
recibidos, nos conmueve y nos causa un gran placer. Tra- 
tamos de adivinar qué podría calmar el dolor de nuestro 
amigo, y se lo damos. Si quiere palabras de consuelo, mi- 
radas compasivas, atenciones, favores o regalos, se los 
procuramos. Pero, principalmente si lo que quiere es ver 
que sufrimos al contemplar su dolor, hacemos que sufri- 
mos, ya que ello nos proporciona, antes que nada, las 
delicias del agradecimiento activo, que, en suma, es algo 
equivalente a una buena venganza. Por el contrario, si no 
quiere aceptar nada de nosotros, nos alejamos tristes y 
fríos, casi resentidos; es como si rechazara nuestro agra- 
decimiento, y en lo que respecta a esa honrilla, hasta el 
mejor de los hombres resulta susceptible. De todo esto 
hay que deducir que, incluso en el mejor de los casos, el 
dolor tiene algo de humillante, y la compasión algo que 
nos hace superiores, lo cual separa eternamente ambos 
sentimientos. 
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139. Una presunción de superioridad. ¿Decís que la mo- 
ral de la compasión es más elevada que la moral del 
estoicismo? Probadlo, pero tened en cuenta que para de- 
terminar lo que en moral es superior o inferior, no es 
posible apelar a valoraciones morales, ya que no existe 
una moral absoluta. Buscad, pues, en otros sitios vuestras 
medidas y tened cuidado. 

140. Alabanzas y censuras. Cuando una guerra termina 
en un fracaso, se pregunta quién ha tenido la culpa. Si aca- 
ba victoriosamente, se alaba al triunfador. Siempre que se 
produce un fracaso, se buscan responsabilidades, pues el 
fracaso lleva consigo un descontento contra el que invo- 
luntariamente se hace uso del único recurso posible: una 
nueva excitación del sentimiento de poder, excitación que 
radica en la condena del culpable. En contra de lo que po- 
dría pensarse, este culpable no es la víctima expiatoria de 
las culpas ajenas, sino la víctima de los débiles, de los hu- 
millados, de los abatidos, que quieren demostrarse a sí 
mismos, en la cabeza de alguien, que siguen teniendo 
fuerza. 

La exaltación del triunfador, por el contrario, es mu- 
chas veces el resultado, no menos ciego, de un instinto 
que también busca su víctima, si bien, en este caso, el sa- 
crificio le resulta dulce y seductor a dicha víctima. Ello 
sucede cuando un pueblo logra colmar su sentimiento de 
poder con un éxito tan grande y prestigioso que se produ- 
ce un cansancio de la victoria y se abandona una parte del 
orgullo, generándose entonces un sentimiento de abnega- 
ción que busca un objeto. Ya seamos alabados o censura- 
dos, solemos ser para nuestros prójimos ocasiones, traídas 
frecuentemente por los pelos, de descargar los instintos 
de alabanza o de censura acumulados en ellos. En los dos 
casos les hacemos un beneficio, sin que exista mérito al- 
guno por nuestra parte ni gratitud alguna por la suya. 

141. Más bella, pero de menos valor. La moral pictórica 
es la moral de las pasiones que ascienden en escarpadas 
líneas, de las actitudes y de los gestos patéticos, incisivos, 
terribles y solemnes. Es el grado casi salvaje de la moral; 
no nos dejemos tentar por su encanto estético y le asigne- 
mos un rango superior. 
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142. La simpatía. Si para entender al prójimo, es decir, 
para reproducir sus sentimientos en nosotros, volvemos 
una y otra vez a escudriñar el fondo de esos sentimienos, 
en cualquiera de sus determinaciones —preguntándonos, 
por ejemplo, por qué estará triste para ponernos tristes 
también nosotros por la misma razón—, con más frecuen- 
cia aún olvidamos esta precaución y provocamos en noso- 
tros tales sentimientos según los efectos que se manifies- 
tan y se hacen visibles en el prójimo, imitando en nuestro 
cuerpo la expresión de su mirada, de su voz, de su forma 
de andar, de su actitud (por lo menos hasta lograr una cier- 
ta semejanza en el movimiento de los músculos y en la 
inervación *), o representando todo esto mediante el len- 
guaje, la pintura o la música. Surge entonces en nosotros 
un sentimiento análogo, a consecuencia de una antigua 
asociación de movimientos y de sentimientos, que hemos 
aprendido a extender en ambas direcciones. Hemos avan- 
zado mucho en este arte de entender los sentimientos 
ajenos y lo practicamos casi involuntariamente en cuanto 
tenemos a alguien delante. Observemos en concreto el 
juego de facciones que se da en el rostro de una mujer, y 
comprobaremos que se produce a impulsos de una cons- 
tante imitación, reproduciendo sin cesar los sentimientos 
que se agitan a su alrededor. 

Sin embargo, la música es lo que con mayor claridad 
manifiesta la maestría que hemos adquirido tanto en la 
adivinación rápida y sutil de los sentimientos como en la 
simpatía, dado que la música es la imitación de una imita- 
ción de sentimientos, y, a pesar de lo que hay en ella de 
alejado y de vago, nos sigue haciendo partícipes con mu- 
cha frecuencia de esos sentimientos, de forma que nos 
pone tristes sin que exista un motivo real para estarlo, 
como les sucede a los locos, simplemente porque oímos 
sonidos y ritmos que recuerdan de algún modo la entona- 
ción, el movimiento o lo que habitualmente hacen quie- 
nes están tristes. Se cuenta de un rey danés que, al oír la 


* Inervación: «Acción del sistema nervioso en las funciones de los de- 
más órganos del cuerpo del animal.» (Diccionario de la Lengua Española, 
Real Academia Española.) (N. del T.) 
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música de un trovador, se vio impulsado por un entusias- 
mo guerrero tal, que se levantó del trono y mató a cinco 
cortesanos que estaban junto a él. No había ni querra ni 
enemigos ni nada parecido, pero el poder de sugestión de 
la música, al retrotraer el sentimiento a su causa, fue lo 
bastante violento para imponerse sobre la evidencia y la 
razón. Este suele ser el efecto que produce la música (si es 
que se puede decir que ejerce algún efecto), y no hace fal- 
ta apelar a casos tan excepcionales para tener conciencia 
de ello: el estado sentimental al que nos transporta la mú- 
sica está casi siempre en contra de nuestra verdadera 
situación y de la razón, que reconoce y emprende esta si- 
tuación real. 

Si preguntamos cómo ha llegado a ser tan corriente 
esta imitación de los sentimientos ajenos, la respuesta no 
será difícil: al ser el hombre la criatura más miedosa por 
su fragilidad y su perspicacia, ha encontrado en esta pre- 
disposición al miedo una forma de iniciarse en la simpatía 
y en la rápida comprensión de los sentimientos ajenos (in- 
cluidos los de los animales). Durante miles de años, el 
ser humano ha visto un peligro en todo lo que le rodeaba, 
en todo lo que le era extraño, en todo ser vivo. Desde el 
momento en que veía algo de este tipo, imitaba los movi- 
mientos y la actitud de aquellos a los que tenía delante, y 
sacaba una conclusión respecto a las intenciones buenas 
o malas que pudiera haber detrás de tales apariencias. 
Luego, extendió a los seres inanimados esta interpreta- 
ción de todos los movimientos y de todos los gestos en el 
sentido de las intenciones, a impulsos de la ilusión de que 
en la naturaleza no había nada realmente inanimado. 
Creo que aquí está el origen de lo que llamamos senti- 
miento de la naturaleza, de la impresión que nos produce 
el aspecto del cielo, de los valles, de las rocas, de los bos- 
ques, de las tempestades, de las estrellas, de los mares, de 
los paisajes, de la primavera, etc. Sin el antiguo hábito del 
miedo, que nos obligaba a ver todo esto desde una pers- 
pectiva secundaria y remota, no disfrutaríamos hoy de los 
goces que la naturaleza nos procura. Del mismo modo, no 
nos deleitaría la contemplación del hombre y de los ani- 
males si no hubiéramos dispuesto de ese gran maestro de 
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todo saber que es. el miedo. Por otro lado, las alegrías, las 
sorpresas agradables y, por último, el sentido del ridículo, 
son hijos menores de la simpatía y hermanos mucho más 
jóvenes del miedo. La facultad de comprender rápida- 
mente las cosas —que se basa en la facultad de disimular 
rápidamente— disminuye en los hombres y en los pue- 
blos altivos y soberanos, dado que éstos son menos mie- 
dosos; mientras que, por el contrario, en los pueblos 
temerosos cabe encontrar habitualmente toda clase de 
comprensión y de disimulo. Ellos son la verdadera patria 
de las artes imitativas y de la inteligencia superior. 

A la vista de esta teoría de la simpatía que acabo de 
exponer, iqué asombro y qué tristeza produce esa otra 
teoría sacrosanta, tan apreciada hoy en día, según la cual, 
la piedad, mediante un proceso místico, hace que dos se- 
res se fundan en uno, pudiendo así cada uno de ellos 
comprender inmediatamente al otro! ¡Y pensar que un ce- 
rebro tan lúcido como el de Schopenhauer haya podido 
deleitarse con estas fantasías exaltadas y miserables, co- 
municando este placer a otros cerebros más o menos 
lúcidos! ¡Qué placer tan grande nos deben proporcionar 
estas incomprensibles estupideces! ¡Qué cerca de la insen- 
satez sigue estando el hombre cuando presta oídos a sus, 
secretos deseos intelectuales! 

(¿Qué era lo que hacía que Schopenhauer le estuviera 
tan agradecido a Kant, que se sintiera tan obligado con él? 
El mismo lo dijo sin rodeos. Alguien había hablado de la 
forma de despojar al impertivo categórico de la cualidad 
oculta para hacerlo inteligible, ante lo cual, Schopenhauer 
exclamó: «¿El imperativo categórico inteligible? ¡Qué idea 
más equivocada! ¡Tinieblas de Egipto! ¡Ojalá no resulte 
nunca inteligible! ¡Si precisamente el gran éxito de Kant 
consiste en su certeza de que hay algo limitado, condicio- 
nado, finito, falible!» Dejo al criterio del lector la pregunta 
de si puede haber una auténtica voluntad de conocer las 
cuestiones morales en un sujeto que se entusiasma desde 
un primer momento con la idea de que éstas son ininteli- 
gibles; en un individuo que sigue creyendo con toda since- 
ridad en las revelaciones del cielo, en la magia, en las 
apariciones y en la fealdad metafísica del sapo.) 
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143. ¡Pobres de nosotros como se extienda esta tendencia! 
Si la tendencia a la abnegación y a la solicitud por los de- 
más (la simpatía) llegara a ser más fuerte aún de lo que es, 
la vida en el mundo resultaría insoportable. Basta con pen- 
sar en las tonterías que hacemos a diario y a todas horas, 
a causa de la abnegación y de la solicitud para con uno 
mismo, y en lo insoportable que resulta nuestro aspecto. 
¿Qué sería entonces si acabáramos convirtiéndonos para 
los demás en objeto de esas locuras y de esas impertinen- 
cias, que hasta ahora sufre cada cual sólo en la parte que 
le corresponde? En cuanto un prójimo se acercara a noso- 
tros, habría que salir huyendo; y tendríamos que conde- 
nar la simpatía con las mismas palabras injuriosas con las 
que hoy criticamos el egoísmo. 

144. Hacer oídos sordos a las desgracias ajenas. Si deja- 
mos que nos apenen las miserias y dolores de los demás 
mortales, cubriendo así de nubes nuestro cielo, ¿quién pa- 
gará las consecuencias? Por supuesto que los demás mor- 
tales, lo que supondrá añadir una desgracia más a las que 
ya padecen. Si nos convertimos en el eco de sus males y 
estamos constantemente atendiendo a sus desdichas, no 
podremos ser para ellos ni caritativos ni consoladores, a 
menos que aprendamos el arte de los dioses del Olimpo y 
hagamos que nos edifique la visión de las desgracias de los 
hombres, en lugar de compartirlas con ellos. Pero esto es 
demasiado olímpico para nosotros, aunque al gozar de la 
tragedia hayamos avanzado ya hacia ese canibalismo 
ideal de los dioses. 

145. ¿Algo carente de egoísmo? Hay quien está vacío y 
quiere llenarse, y hay quién está colmado y desea vaciar- 
se. Uno y otro buscan a un individuo que pueda ayudar- 
les. Si interpretamos este fenómeno desde una perspecti- 
va superior, le daremos en ambos casos el nombre de 
amor. ¿Cómo es posible, entonces, que digamos que el 
amor es algo carente de egoísmo? 

146. Mirar más allá del prójimo. ¡Cómo! ¿Pensaremos 
que la esencia de lo auténticamente moral radica en con- 
siderar las consecuencias próximas e inmediatas que pue- 

- den tener nuestros actos para los demás hombres y decidir 
nuestra conducta de acuerdo con tales consecuencias? Es- 
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ta es una moral estrecha y burguesa, aunque sigue siendo una 
moral. Sin embargo, creo que sería más elevado y perspicaz 
mirar más allá de estas consecuencias inmediatas para el 
prójimo, en orden a desplegar designios más amplios, 
aun a riesgo de hacer sufrir a los demás; por ejemplo, fo- 
mentar el conocimiento a pesar de la certeza de que 
nuestra libertad de espíritu empezará por sumir a los de- 
más en la duda, en el dolor y en algo peor. ¿No tene- 
mos derecho, al menos, a tratar al prójimo como nos 
tratamos a nosotros mismos? Y si cuando se trata de noso- 
tros mismos no pensamos de un modo tan estrecho y tan 
burgués en las consecuencias y en los inconvenientes in- 
mediatos de los actos, ¿por qué hemos de hacerlo cuando 
se trata de los demás? Si tenemos, respecto a nosotros, un 
espíritu de sacrificio, ¿qué nos impide implicar al prójimo 
en ese sacrificio nuestro, como han hecho hasta ahora los 
Estados y los monarcas, al sacrificar al ciudadano a los de- 
más ciudadanos por el interés general, como solía decirse? 
Pues nosotros tenemos también intereses generales, quizá 
los más generales de todos. ¿Por qué no habríamos de te- 
ner derecho a sacrificar a algunos individuos de la genera- 
ción actual en provecho de las generaciones futuras, si sus 
dolores, inquietudes, desesperaciones, dudas y errores 
fueran necesarios para que la reja de un nuevo arado 
abriera surcos en la tierra y la hiciera fecunda para to- 
dos? Por último, transmitimos al prójimo un sentimiento 
que le lleva a considerarse víctima, le persuadimos a que 
acepte el papel que le hemos asignado. En eso, somos im- 
placables. Pero si, más allá de nuestra piedad, quisiéramos 
vencernos a nosotros mismos, ¿no sería ésta una actitud 
moral más elevada y más libre que la de limitarnos a con- 
siderar si un acto hace un bien o un mal al prójimo? Me- 
diante ese sacrificio que nos afecta tanto a nosotros como 
a nuestro prójimo, fortaleceríamos y elevaríamos el senti- 
miento de poder humano, aunque no consiguiéramos 
nada más. Ello supondría un aumento positivo de felici- 
dad. Y, por último, sí así fuera... Pero ini una palabra más! 
Basta una mirada; ya me habéis entendendido lo que 
quiero decir. 

147. La causa del altruismo. Si los hombres hablan del 
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amor con tanto énfasis y con tanta adoración es porque, 
en última instancia, nunca han encontrado mucho y ja- 
más han podido saciarse de semejante alimento. Esto ha 
hecho que acabe siendo para ellos una ambrosía, un man- 
jar de dioses. Si un poeta tratara de describir la realización 
de la utopía del amor universal entre todos los hombres, 
tendría que pintar el estado más atroz y ridículo que ja- 
más se haya dado en la tierra. Todo individuo se vería 
acosado, importunado y deseado, no por un solo amigo, 
como sucede ahora, sino por miles, por todo el mundo in- 
cluso, en virtud de una tendencia irresistible, que acaba- 
ría siendo tan maldecida e insultada, como se ha maldeci- 
do el egoísmo. Si a los poetas de esa nueva era les dejaran 
tiempo para escribir sus obras, no harían más que soñar 
con el pasado feliz y sin amor, con el divino egoísmo, con 
la soledad que en otro tiempo era posible en la tierra, con 
la tranquilidad que proporciona el estado de antipatía, de 
odio, de desprecio o del nombre que se le quiera dar a la 
infamia de la animalidad en que vivimos. 

148. Con la mirada a lo lejos. Si, como suelen definirse, 
sólo son morales los actos que realizamos en beneficio del 
prójimo, y sólo en beneficio del prójimo, habremos de 
concluir que no existen actos morales. Si —como se dice 
en otra definición— sólo son morales los actos que reali- 
zamos por influjo de una voluntad libre, tampoco hay 
actos morales. 

¿Qué es, entonces, lo que llamamos acto moral, lo cual 
es algo que existe y que, en consecuencia, exige una inter- 
pretación? ¿Qué serían los actos morales, si dejamos a un 
lado esos errores? A causa de tales errores, hemos otorga- 
do a ciertos actos un valor superior al que realmente 
tienen; los hemos diferenciado de los actos egoístas y de 
los actos no libres. Si los unimos nuevamente a éstos 
—que es lo que se debe hacer—, disminuiremos cierta- 
mente su valor (la apreciación de su valor), incluso más 
allá de lo justo, dado que los actos egoístas y los actos no 
libres han sido valorados en muy poco hasta ahora, a cau- 
sa de esa suprema, íntima y profunda diferencia. ¿Se reali- 
zarán con menos frecuencia esos actos cuando se les con- 
fiera un menor valor? Sin embargo, volveríamos a dar a 


134 


los hombres a cambio el ánimo necesario para realizar los 
actos que hasta ese momento eran tachados de egoístas, y 
les restauraríamos su valor, despojándoles de la mala con- 
ciencia que les acompañaba. Y como los actos egoístas 
han sido los más comunes, y lo seguirán siendo por toda 
la eternidad, le quitaríamos a los actos y a la vida su apa- 
riencia de inmoralidad. Este sería un resultado superior. 
Cuando el hombre ya no se considere malo, dejará de 
serlo. 
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LIBRO TERCERO 


149. ¡Los pequeños actos discrepantes son necesarios! En 
el campo de las costumbres, obrar en alguna ocasión en 
contra de lo que se piensa, ceder en la práctica aunque re- 
servándose la libertad intelectual, comportarse como 
hace todo el mundo y compensar así a todo el mundo de 
nuestras opiniones discrepantes con una muestra de ama- 
bilidad, constituye algo que los hombres un tanto inde- 
pendientes juzgan no sólo aceptable, sino también honra- 
do, humano, tolerante, falto de pedantería y todos los de- 
más calificativos que sirven para adormecer la conciencia 
intelectual. De este modo, vemos que un ateo bautiza cris- 
tianamente a su hijo, que un individuo que condena drás- 
ticamente el odio entre los pueblos hace el servicio mili- 
tar como todo el mundo, y que un tercero que es irreligio- 
so se casa por la Iglesia porque su familia es religiosa, sin 
que le avergiience la incongruencia en la que incurre al 
hacer sus promesas delante de un sacerdote. El prejuicio y 
el error groseros dicen: «No tiene ninguna importancia 
que un individuo haga lo que hace todo el mundo y lo que 
siempre se ha hecho». Sin embargo, no hay nada más im- 
portante que confirmar una vez más lo que ya es de por sí 
poderoso, tradicional y absurdo, fortaleciéndolo median- 
te el acto de un individuo sensato. Con ello, estas cosas 
reciben la sanción de la razón misma, a los ojos de quie- 
nes oyen hablar de ello. Respeto vuestras opiniones, pero 
los pequeños actos discrepantes tienen mayor valor. 

150. El azar de los matrimonios. Si fuera un dios, y un 
dios benévolo, lo que más me molestaría serían los matri- 
monios de los seres humanos. Un individuo puede llegar 
muy lejos durante los setenta años de su vida, o incluso 
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durante los treinta; lo que resulta sorprendente hasta 
para un dios. Pero cuando luego se le ve arrojar el botín 
conseguido en su lucha y los laureles de su triunfo delan- 
te de la primera mujer que encuentra y ésta los pisotea, 
cuando se observa lo bien que supo adquirir y lo mal que 
supo conservar, y que ni siquiera piensa que, mediante la 
fecundación, puede preparar una vida más victoriosa aún, 
uno acaba perdiendo la paciencia y diciendo: «A la larga, 
nada se puede esperar de la humanidad; los individuos 
son despilfarradores; el azar de los matrimonios niega 
toda base racional para que la humanidad dé un gran 
paso; dejemos de observar asidua e insensatamente este 
espectáculo sin objeto». En esta disposición de ánimo se 
retiraron antaño los dioses de Epicuro a su silenciosa feli- 
cidad divina porque estaban cansados de los hombres y 
de sus asuntos amoros. 

151. Hay que inventar un nuevo ideal. A un enamorado 
no se les debería dejar que decidiera acerca de su vida ni 
que, a impulsos de un violento capricho, determinara la 
clase de personas con las que va a convivir en el futuro. Se 
deberían declarar públicamente nulos los juramentos de 
los enamorados y negarles el matrimonio, precisamente 
porque habría que conceder al matrimonio una importan- 
cia mucho mayor, de forma que no se contrajera en los 
casos en los que hoy se contrae. La mayoría de los matri- 
monios son de tal clase que no desean tener a un tercero 
por testigo. Pero, por lo general, aparece ese testigo: es el 
hijo, y éste más que un testigo constituye un víctima pro- 
piciatoria. 

152. Fórmula de juramento. «Si miento, que me dejen de 
“considerar honrado y que todos los hombres tengan dere- 
cho a decírmelo a la cara». Propongo esta fórmula en 
lugar del juramento jurídico y de la habitual apelación a 
Dios. Es más fuerte. El individuo piadoso no tendría razo- 
nes para no usarla, pues cuando no bastara el juramento 
habitual, debería escuchar su catecismo, que le manda: 
«No tornad el nombre de Dios en vano». 

153. Un descontento. Es uno de esos valientes de antaño: 
le enoja la civilización porque cree que ésta tiende a que 
todos, tanto los valientes como los cobardes, tengan acce- 
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so a todo lo bueno: los honores, las riquezas y las mujeres 
hermosas. 

154. Consuelos frente al peligro. Los griegos, que vivían 
una vida rodeada de grandes peligros y cataclismos, bus- 
caban en la meditación y en el conocimiento una especie 
de sentimiento de seguridad y un último refugio. Noso- 
tros, que vivimos en una paz incomparablemente mayor, 
hemos trasladado el peligro a la meditación y al conoci- 
miento, y buscamos en la vida el descanso y la defensa 
frente a ese peligro. 

155. Escepticismo extinguido. Las empresas peligrosas 
son mucho más raras en la época moderna que en la anti: 
gúedad y en la Edad Media, probablemente porque en la 
época moderna no se cree en los signos, en los oráculos, 
en las constelaciones ni en los adivinos. Es decir, que no- 
sotros ya no somos capaces de creer en un futuro que nos 
está reservado, como creían los antiguos, quienes, al con- 
trario que nosotros, eran mucho menos escépticos respec- 
to a lo que sucede, que respecto a lo que es. 

156. Malo por orgullo. «¡Con tal de que no nos sintamos 
demasiado a gusto!» Esto era lo que temían íntimamente 
lo griegos de los buenos tiempos. Por eso predicaban la 
mesura. ¡Nosotros, en cambio...! 

157. El culto de las onomatopeyas. ¿Qué indica el hecho 
de que nuestra civilización no sólo tolere las muestras de 
dolor, las lágrimas, las quejas, los reproches, los gestos de 
rabia o de humildad, sino que además los apruebe y los 
incluya entre las cosas nobles e inevitables, mientras que 
el espíritu de la filosofía antigua los despreciaba, creía 
que le rebajaba y no los consideraba como algo necesa- 
rio? Recuérdese lo que dice Platón —que no era precisa- 
mente uno de los filósofos más inhumanos— del Filocte- 
tes de la obra trágica. ¿Carecerá tal vez de filosofía nuestra 
civilización moderna? ¿Formaremos todos parte de la ple- 
be, según el criterio de los filósofos antiguos? 

158. Los climas del adulador. Hoy en día ya no hay adu- 
ladores que doblen el espinazo delante de los príncipes 
porque éstos tienen actualmente unas aficiones bélicas 
que repugnan a los aduladores. Donde hoy brota esa flor 
es entre los banqueros y los artistas. 
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159. Los que evocan a los muertos. Hay hombres vanido- 
sos que aprecian más un fragmento del pasado que el 
presente, en la medida en que pueden revivirlo con su 
imaginación (sobre todo si es difícil), y querrían, en caso 
necesario, resucitar a los muertos. Pero como el número 
de los vanidosos es muy considerable, el peligro que pre- 
sentan los estudios históricos, desde el momento en que 
cae en sus manos una época, no es baladí; se desperdicia 
demasiada fuerza en tratar de resucitar todo lo imagina- 
ble. Tal vez se comprenda mejor todo el movimiento 
romántico desde este punto de vista. 

160. Vanidoso, codicioso e imprudente. Tus deseos son 
mayores que tu razón, y tu vanidad es mayor aún que tus 
deseos. A los individuos de tu calaña hay que recomendar- 
les básicamente mucha práctica cristiana, además de una 
cirta dosis de teoría schopenhaueriana. 

161. La belleza es acorde con la época. Si nuestros escul- 
tores, nuestros pintores y nuestros músicos quisieran cap- 
tar el sentido de nuestra época, tendrían que mostrar una 
belleza engreída, gigantesca y nerviosa, del mismo modo 
que los griegos, impulsados por su moral de la medida y 
de la proporción, concebían y plasmaban la belleza en el 
Apolo de Belvedere, que nosotros deberíamos encontrar 
feo, si no fuera porque los clasicistas pedantes nos han 
arrebatado la sinceridad. 

162. La ironía de los hombres de .hoy. Actualmente los 
europeos acostumbran a tratar con ironía todos los gran- 
des intereses, porque, a fuerza de andar ajetreados en el 
servicio de éstos, no tienen tiempo de tomarlos en serio. 

163. Contra Rousseau. Nuestra civilización es, cierta- 
mente, algo deplorable, pero podemos o concluir con 
Rousseau que esta civilización deplorable es la causa de 
nuestra inmoralidad, o deducir contra Rousseau que nues- 
tra moralidad es la causa de nuestra deplorable civiliza- 
ción. Nuestras concepciones sociales del bien y del mal, 
débiles y afeminadas, y la enorme influencia que ejercen 
en el cuerpo y en el alma, han terminado debilitando to- 
dos los cuerpos y todas las almas y. quebrantando a los 
hombres independientes, autónomos, sin prejuicios, que 
son los auténticos pilares de una civilización sólida. Allí 
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donde hoy hallamos inmoralidad, podemos ver las últimas 
ruinas de estos pilares. Tenemos, pues, una paradoja fren- 
te a otra paradoja. Es imposible que la verdad se dé a 
ambos lados. ¿En cuál de los dos está? Piénsese. 

164, Algo posiblemente prematuro. Quienes hoy en día se 
sienten apegados a las costumbres y a las leyes estableci- 
das, tratan de organizarse y de crear un derecho propio, 
utilizando diferentes nombres equivocados que inducen a 
error, y las más de las veces con una gran falta de exacti- 
tud; mientras que hasta ahora todos los criminales, todos 
los librepensadores y todos los hombres inmorales y mal- 
vados han vivido desacreditados y fuera de la ley, y han 
perecido bajo el peso de la mala conciencia. Deberíamos, 
ante todo, aprobar esto y considerarlo bueno, aunque el si- 
glo venidero pierda en seguridad y tal vez sea preciso que 
todo el mundo vaya con el fusil al hombro. Por lo menos, 
habría una corriente de opinión que estaría constante- 
mente recordando que no existe una moral absoluta y 
exclusiva, y que toda moral que se afirma excluyendo a to- 
das las demás destruye demasiadas fuerzas vivas y hace 
pagar un precio muy caro a la humanidad. Los discrepan- 
tes, que con frecuencia son los inventivos y los creadores, 
no deben ser sacrificados; no es conveniente considerar 
vergonzosa la transgresión moral de pensamiento y de 
obra; hay que llevar a cabo muchos intentos nuevos para 
transformar la existencia y la sociedad; es preciso que el 
mundo se libere del enorme peso que supone la mala con- 
ciencia; es necesario que estos fines generales sean acep- 
tados y fomentados por todo aquél que busque honrada- 
mente la verdad. 

165. La moral que no enoja. Los preceptos morales que 
un pueblo deja que le enseñen y que le prediquen guar- 
dan-relación con sus defectos principales, y por eso no le 
resultan enojosos. Los griegos, que tan fácilmente perdían 
la moderación, la sangre fría, el sentido de la justicia y, en 
general, la prudencia, prestaban atención a las cuatro vir- 
tudes socráticas: itenían tanta necesidad de estas virtudes 
y tan poca disposición para ellas! 

166. En la encrucijada. ¿No te da vergüenza? Deseas en- 
trar en un sistema en el que hay que convertirse en rueda, 
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si no quieres ser aplastado por la máquina; en un sistema 
donde cada cual ha de ser lo que hagan de él sus superio- 
res; donde constituye un deber natural la búsqueda de 
contactos; donde nadie se onfende cuando se le indica que 
se fije en una determinada persona porque puede serle 
útil; donde a nadie le da vergüenza acudir a quien sea 
para interceder por alguien; donde no se comprende que 
el sometimiento deliberado a estas prácticas conlleva el 
convertirse en un vulgar recipiente, que los demás pue- 
den usar y romper cuando les plazca, sin concederle 
mayor importanciaa; donde, en último término, vienes a 
decir: «Nunca faltarán hombres de mi clase; utilizadme 
como queráis». 

157. Los homenajes absolutos, Cuando pienso en el filó- 
sofo alemán más leído, en el músico alemán más escucha- 
do y en el estadista alemán más aceptado, no puedo 
menos de decirme: el hecho de que la vida trate tan dura- 
mente a este pueblo alemán, de sentimientos absolutos, se 
debe a sus grandes hombres. En los tres campos a los que 
acabo de referirme, éstos han ofrecido un espectáculo 
digno de ser contemplado; cada uno de ellos parece un 
río tan fuertemente agitado en el cauce que él mismo se 
ha abierto, que se diría que pretende escalar los montes. 
Y, sin embargo, por muy grande que sea la admiración 
que inspiren, ¿quién no querría opinar de distinta forma 
que Schopenhauer? Y quién compartiría hoy totalmente, 
en las cosas grandes y en las pequeñas, las opiniones de 
Ricardo Wagner, aun aceptando que sea verdad la refle- 
xión que hizo alguien un día en el sentido de que cuando 
Wagner impulsa algo, en ese algo se encuentra un proble- 
ma oculto, lo cual puede ser cierto, pues él nunca revela 
lo que realmente es? Y, por último, ¿cuántos habrá que 
desearían estar totalmente de acuerdo con Bismarck, si 
éste estuviera de acuerdo consigo mismo o, por lo menos, 
diera en el futuro la apariencia de estarlo? 

Bien es cierto que en un estadista no debiera resultar 
sorprendente el carecer de principios y el tener instintos: 
dominantes, un espíritu que cambie a merced de unos vio- 
lentos instintos de dominio, faltos por lo mismo de princi- 
pios, sino que todo ello debiera parecer adecuado y acor- 
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de con la naturaleza. Pero, lamentablemente, qué poco 
alemán ha sido esto hasta ahora; lo mismo que el ruido en 
torno a la música, y la disonancia y el malhumor por parte 
del músico; lo mismo que el nuevo y extraordinario punto 
de vista que escogió Schopenhauer, que ni se situó por en- 
cima de las cosas ni se arrodilló ante ellas —lo uno y lo 
otro hubiera sido auténticamente alemán—, sino que ac- 
tuó contra ellas. ¡Qué actitud más increíble y desagrada- 
ble! ¡Situarse en el mismo nivel de las cosas y erigirse, sin 
embargo, en su adversario, y hasta en el adversario de sí 
mismo! ¿Qué debe hacer quien admire incondicionalmen- 
te este modelo? ¿Y qué debe hacer el partidario de los 
tres modelos que están en pugna entre sí, ya que Shopen- 
hauer se opone a la música de Wagner, Wagner condena 
la política de Bismarck, y Bismarck es adversario de todo 
lo wagneriano y de todo lo schopehaueriano? ¿Cómo salir 
del atolladero? ¿Adónde habrá que acudir para apagar la 
sed de veneración conjunta? ¿Cabría elegir, de entre la 
música del compositor, algunos centenares de compases, 
de esos que nos llegan al corazón, porque tienen corazón, 
y aislarnos con este pequeño botín, olvidándonos de lo 
demás? ¿O tratamos de combinar al filósofo con el esta- 
dista, escogiendo algo, encariñándonos con ello, y sobre 
todo olvidándonos del resto? Pero ies tan difícil olvidar! 
Erase una vez un hombre tan orgulloso, que no quería 
de ninguna manera aceptar nada de nadie, ni bueno ni 
malo; pero cuando tuvo necesidad de olvidar, no lo consi- 
guió, y tuvo que conjurar tres veces a los espíritus. Acu- 
dieron éstos, escucharon su petición y al final le contes- 
taron: «¡Eso es lo único que no está en nuestra mano 
hacer!» Posiblemente los alemanes debieran aprovechar 
esta experiencia de Manfredo. ¿Para qué conjurar a los es- 
píritus? Esto no sirve de nada; no olvidamos cuando que- 
remos Olvidar. iy qué cantidad de cosas habría que olvidar 
de estos tres grandes hombres de nuestra época para po- 
der admirarles incondicionalmente! Sería preferible apro- 
vechar la ocasión para intentar algo nuevo, es decir, para 
avanzar en la honradez respecto a uno mismo, y en lugar de 
ser un pueblo que repite con credulidad y que odia con 
ceguera, convertirse en un pueblo que aprueba con condi- 
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ciones y que se opone con benevolencia, sabiendo, sobre 
todo, que los homenajes incondicionales a las personas 
son un tanto ridículos, que cambiar de opinión respecto a 
este tema no sería deshonroso ni siquiera para los alema- 
nes, y que hay una profunda frase, digna de ser tomada a 
pecho: «Lo importante no son las personas, sino las co- 
sas». Esta frase es, como quien la dijo —el soldado y repu- 
blicano Carnot—, grande, sencilla, valiente y sobria. Pero 
¿se puede hablar así a los alemanes de un francés, que 
además era republicano? Probablemente no, y tal vez ni si- 
quiera tengamos derecho a recordarles lo que antaño les 
dijo Niebuhr: que nadie le había producido la impresión 
de la verdadera grandeza como Carnot. 

168. Un modelo. ¿Qué es lo que me gusta de Tucídides y 
hace que le aprecie más que a Platón? Goza de una forma 
más intensa y desinteresada con los hombres y los aconte- 
cimientos que responden a un tipo, y descubre que en 
cada tipo se encuentra una cierta cantidad de sentido co- 
mún; ese sentido común es lo que trata de descubrir. 
Tiene una gran justicia práctica, mayor que la de Platón; 
no calumnia ni desvaloriza a los hombres que no le agra- 
dan o que le han hecho daño en la vida. Por el contrario, 
añade e introduce algo grande en todas las cosas y en to- 
das las personas, al no ver en ellas más que tipos. Lo 
mismo habría de hacer la posteridad, a la que dedica su 
obra, con lo que no responde a un tipo. De este modo, la 
cultura del conocimiento desinteresado logra en él —el tipo 
humano del pensador— una floración maravillosa. Esa 
cultura, que tuvo su poeta en Sófocles, su médico en Hi- 
pócrates, su sabio naturalista en Demócrito, merece ser 
designada con el nombre de sus maestros, los sofistas. 
Pero, lamentablemente, desde el momento que le damos 
ese nombre, empieza empalidecer y a hacérsenos incom- 
pensible, ya que, en ese mismo instante, sospechamos que 
esa cultura, combatida por Platón y por todas las escuelas 
socráticas, debía ser muy inmoral. La verdad es, en este 
caso, tan complicada y tan enmarañada que resulta difícil 
desenredarla. Por consiguiente, que el viejo error («el 
error es más simple que la verdad») siga su antiguo camino. 

169. El genio griego nos es ajeno. Lo oriental o lo moder- 
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no, lo aristocrático o lo europeo, todo, en suma, en compa- 
ración con lo griego, se caracteriza por la enormidad y 
por el goce de las grandes masas, como forma de expre- 
sión de lo sublime. Por el contrario, en Pesto, en Pompeya 
y en Atenas, causan asombro las construcciones arquitec- 
tónicas griegas, al observar con qué masas tan pequeñas 
sabían los griegos expresar lo sublime y cómo disfrutaban 
haciéndolo así. ¡Qué sencillos eran también los griegos en 
la idea que tenían de sí mismos! ¡Qué atrás les dejamos en 
el conocimiento de los hombres! ¡Qué laberínticas resul- 
tan nuestas almas y nuestras representaciones del alma, 
en relación con las suyas! Si quisiéramos crear una arqui- 
tectura tomando a nuestra alma de modelo (aunque so- 
mos demasiado cobardes para hacerlo), nuestro arqueti- 
po sería el laberinto. En la música que nos corresponde y 
que expresa verdaderamente lo que somos, se adivina ya 
el laberinto (pues en música los hombres se muestran con 
espontaneidad, creyendo que nadie es capaz de verles, ni 
siquiera por debajo de su música). 

170. Otras perspectivas del sentimiento. ¿Qué significa 
nuestra charlatanería sobre los griegos? ¿Qué entende- 
mos de ese arte suyo, cuyo espíritu es la pasión por la 
belleza masculina desnuda? Sólo partiendo de ésta, sen- 
tían la belleza femenina. Respecto a ésta última, tenían, 
pues, un punto de vista distinto al nuestro. Y lo mismo su- 
cedía con su amor a la mujer; veneraban de otro modo, 
despreciaban de otro modo. 

171. La alimentación del hombre moderno. El hombre 
moderno es capaz de digerir muchas cosas, prácticamente 
todo, y se enorgullece de ello. Sin embargo, pertenecería a 
una categoría superior, si no tuviera esta capacidad. El 
hombre que come de todo no es precisamente un ser dis- 
tinguido. Vivimos entre un pasado que tenía un gusto más 
obstinado y terco que nosotros, y un futuro que tendrá tal 
vez un gusto más selecto. Nosotros estamos demasiado en 
medio. 

172. Tragedia y música. Los hombres que se encuentran 
en una disposición de ánimo guerrera, como los griegos 
de la época de Esquilo, son difíciles de conmover, y cuando 
alguna vez la compasión se impone a su dureza, a la mane- 
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ra de una fuerza demoníaca, se apodera de ellos una 
especie de vértigo, y se sienten sacudidos y arrastrados 
por una emoción religiosa. Luego, mantienen sus reservas 
respecto a este estado, pero mientras se encuentran domi- 
nados por él, gozan del encanto que les proporciona la 
embriaguez de lo maravilloso, mezclada con el amargo 
ajenjo del dolor. Se trata, ciertamente, de una bebida para 
guerreros, de algo raro y peligroso, dulce y amargo a la 
vez, que no está al alcance de todos. 

La tragedia va dirigida a las almas que sienten asi la 
compasión, a las almas duras y guerreras a las que difícil- 
mente abaten el miedo y la piedad, pero a las que les es 
útil ablandarse de cuando en cuando. Pero ¿qué puede 
ofrecer la tragedia a quienes se encuentran expuestos a 
las afecciones simpáticas, como velas desplegadas al vien- 
to? Cuando, en tiempos de Platón, los atenienses se volvie- 
ron más suaves y sensibles (aunque iqué lejos estaban aún 
de la sensiblería que muestran los habitantes de nuestros 
pueblos y ciudades!), los filósofos empezaron a quejarse 
del carácter nocivo de la tragedia. Una época llena de peli- 
gros, como la que empieza en estos momentos, en la que 
suben de precio la valentía y la virilidad, endurecerá lo 
sufienciente a las almas, aunque sea lentamente, para que 
sean necesarios los poetas trágicos. Hasta este instante 
eran un tanto superfluos, por emplear el término más be- 
nigno. Tal vez la música conozca también, en este sentido, 
una época mejor, una época en la que los músicos tendrán 
que dirigirse a hombres estrictamente personales, duros 
de suyo, dominados por la sombría seriedad de sus pro- 
pias pasiones. Pero ¿de qué sirve la música a estas almitas 
contemporáneas de una época que se acaba, a unas 
almas demasiado volubles, imperfectamente desarrolladas, 
tan poco personales, tan curiosas y tan deseosas de 
todo? 

173. Los defensores del trabajo. En la glorificación del 
trabajo, en los infatigables discursos sobre los beneficios 
del trabajo, descubro la misma intención oculta que en los 
elogios de los actos impersonales y del interés general: el 
miedo íntimo a todo lo que es individualidad. A la vista 
que ofrece el trabajo (me refiero a esa dura actividad que 
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se realiza de la mañana a la noche), podemos comprender 
perfectamente que éste es el mejor policía, pues frena a 
todo el mundo y sirve para impedir el desarrollo de la ra- 
zón, de los apetitos y de las ansias de independencia. Y es 
que el trabajo desgasta la fuerza nerviosa en proporciones 
extraordinarias y quita esa fuerza a la reflexión, a la medi- 
tación, a los ensueños, al amor y al odio; nos pone siempre 
ante los ojos un fin nimio, y concede satisfacciones fáciles 
y regulares... De este modo, una sociedad en la que se tra- 
baja duramente y sin cesar, gozará de la mayor seguridad, 
y ésta es la seguridad a la que hoy se adora como divini- 
dad suprema. Pero resulta (iqué horror!) que el trabajador 
es quien se ha vuelto peligroso. Proliferan los individuos 
peligrosos, y detrás de ellos se encuentra el peligro de los 
peligros: el individuum. 

174. La característica. moral de una sociedad de comer- 
ciantes. Tras el principio de la moral característica de hoy 
que dice que «los actos morales son los que se hacen por 
simpatía hacia los demás», entreveo el instinto social del 
miedo, que adopta así un disfraz intelectual. Este instinto 
considera que el principio más elevado, importante e in- 
mediato es que hay que despojar a la vida del carácter 
peligroso que tuvo en otros tiempos, y que todos debemos 
contribuir a ello en la medida de nuestras fuerzas. Esta es 
la razón de que sólo merezcan el calificativo de buenos 
aquellos actos que tiendan a la seguridad general y a ro- 
bustecer la sensación de seguridad de la sociedad. ¡Qué 
pocos placeres deben procurarse los hombres a sí mis- 
mos, si semejante tiranía del miedo les prescribe la ley 
moral superior y se dejan convencer de que deben pres- 
cindir de ellos mismos, pasar de largo de ellos mismos, 
teniendo en cambio unos ojos de lince para percibir todo 
dolor ajeno! Con esta intención nuestra que llega al absur- 
do de extirpar de los contornos de la vida todo lo áspero y 
todos los rincones, ¿no estamos en trance de reducir la 
humanidad a arena, a arena fina, blanda, granulada, infi- 
nita? ¿Es éste vuestro ideal, héroes de los afectos simpáti- 
cos? Por otra parte, queda por resolver si servimos mejor 
al prójimo corriendo siempre e inmediatamente en su 
ayuda y socorriéndole (cosa que sólo se puede hacer muy 
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superficialmente, a menos de caer en la tiranía), o hacien- 
do para uno mismo algo que el prójimo vea con placer 
(por ejemplo, un bello jardín tranquilo y reservado, con 
altos muros que le defiendan de la tempestad y del polvo 
de los caminos, pero que tenga también una puerta hospi- 
alaria). 

175. Idea fundamental de una cultura de comerciantes. 
Actualmente estamos viendo aparecer, de diferentes mo- 
dos, una sociedad cuya alma es el comercio, como la 
lucha singular lo era de la cultura de los antiguos griegos, 
y la guerra, la victoria y el derecho, la de los romanos. 
Quien se entrega al comercio sabe tasarlo todo sin produ- 
cirlo, de acuerdo con las necesidades del consumidor y no 
con las suyas propias. Para él, la cuestión fundamental 
consiste en saber cuántas y qué personas consumen tal ar- 
tículo. En consecuencia, aplica a todo de un modo instinti- 
vo y constante el criterio de la tasación, incluyendo, lógi- 
camente, las obras artísticas y científicas, lo que producen 
los pensadores, los sabios, los artistas, los hombres de Es- 
tado, los pueblos, los partidos y hasta las épocas enteras. 
Se informa de la relación existente entre la oferta y la de- 
manda respecto a todo lo que se produce, con vistas a 
poder fijar por sí mismo el valor de unc cosa. Esto, elevado 
a la categoría de principio de toda cultura, estudiado en 
todas sus infinitas aplicaciones, hasta los más leves deta- 
lles, impuesto a todo tipo de voluntades y de saberes, 
constituirá vuestro motivo de orgullo, hombres del siglo 
que viene, si es que los profetas de la clase comerciante 
logran transmitirlo a vosotros. Pero yo tengo poca fe en 
estos profetas. Por decirlo con palabras de Horacio: Cre- 
dat Judaeus Apella. 

176. La crítica de los padres. ¿Por qué no soportamos ya 
la verdad sobre el pasado más reciente? Porque siempre 
aparece una nueva generación que no está de acuerdo 
con ese pasado y que, al criticarlo, goza de las primicias 
del sentimiento de poder. Por el contrario, en otros tiem- 
pos, la generación nueva quería apoyarse en la antigua y 
comenzaba a tener conciencia de sí misma, no sólo acep- 
tando las opiniones de los padres, sino defendiéndolas, si 
podían, más severamente aún. Antaño se pensaba que cri- 
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ticar la autoridad de los padres constituye un vicio; ahora, 
los jóvenes idealistas empiezan por ahí. 

177. Aprender a estar solo. iPobre parias, los que vivís en 
las grandes ciudades de la política mundana, jóvenes de 
talento, martirizados por la vanidad! Consideráis que te- 
néis la obligación de dar vuestra opinión respecto a todo 
lo que sucede (pues siempre sucede algo). Cuando habéis 
levantado una polvareda y armado mucho escándalo, 
creéis que sois el carro de la historia. Estáis constante- 
mente escuchando, a la espera de poder dirigir la palabra 
al público, y por eso perdéis toda verdadera fecundidad. 
Por muy ardiente que sea vuestro deseo de realizar gran- 
des obras, no llega a vosotros el profundo silencio de la 
incubación. El suceso del día os arrastra como una brizna 
de paja, aunque sois tan pobres diablos que os hacéis la 
ilusión de que impulsáis al acontecimiento. Cuando se 
quiere representar en escena el papel de héroe, no hay 
que ser uno del coro, ni siquiera hay que saber corear. 

178. Los que se desgastan a diario. Hay jóvenes que no ca- 
recen de carácter, de disposición ni de celo, pero a los que 
no se les ha dado tiempo para que se marquen una direc- 
triz, habida cuenta de que se han acostumbrado desde 
niños a recibir directrices. En el momento en que estaban 
maduros para ser enviados al desierto, se procedió con 
ellos de distinta forma: se les utilizó, se les separó de ellos 
mismos, se les enseñó a desgastarse a diario, haciendo de 
esto un deber y un principio, y ahora ya no pueden pres- 
cindir de ello ni quieren obrar de otra manera. Pero a 
estas pobres bestias de carga no se les puede privar de va- 
caciones (como llaman a ese ideal de ocio obligado, pro- 
pio de un siglo tan cargado de trabajo), en las que pueden 
holgazanear y comportarse de un modo estúpido y pueril. 

179. La menor cantidad de «Estado» posible. Todo el con- 
junto de condiciones políticas y sociales no valen lo sufi- 
ciente para que las inteligencias más capacitadas se vean 
obligadas y tengan la necesidad de ocuparse de ellas. Se- 
mejante despilfarro de inteligencia es mucho más grave 
que un estado de miseria. La política es el campo de ac- 
ción de cerebros mediocres, y este campo no debería 
estar abierto a los espíritus más elevados, aunque la má- 


quina se haga pedazos. Pero, tal como están hoy las cosas, 
cuando todos no sólo se creen con derecho a estar infor- 
mados diariamente de los asuntos políticos, sino que quie- 
ren intervenir activamente en ellos y abandonan por esto 
su trabajo, la locura no puede ser mayor ni más ridícula. A 
este precio, pagamos muy cara la seguridad pública; y lo 
más absurdo es que, por este medio, se consigue precisa- 
mente lo contrario, como lo está demostrando nuestro ex- 
celente siglo, de una forma desconocida hasta ahora. Pro- 
teger a la sociedad contra los ladrones e incendiarios, 
hacerla lo más cómoda posible para toda clase de comer- 
cio y de relaciones, y convertir al Estado en la Providencia 
(en el bueno o en el mal sentido), son fines inferiores, se- 
cundarios y en absoluto indispensables, a cuyo servicios 
no deberían estar los fines e instrumentos más elevados 
de que se dispongan, los cuales habrán de reservarse 
para los fines superiores y más extraordinarios. Aunque 
nuestra época habla mucho de economía, es bastante pró- 
diga. Despilfarra lo más preciado: la inteligencia. 

180. La guerras. Las grandes guerras contemporáneas 
son consecuencia de los estudios históricos. 

181. Gobernar. Unos gobiernan por el placer de gober- 
nar; otros, para que no les gobiernen. Entre estos dos 
males, es menor el segundo. 

182. La lógica vulgar. Se dice, con mucho respeto, de un 
hombre que es todo un carácter, si muestra una lógica 
vulgar, que salta a la vista hasta de los menos avisados. 
Pero cuando se trata de un espíritu más perspicaz y más 
profundo, que es consecuente a su modo (es decir, de un 
modo superior), los espectadores niegan que sea un ca- 
rácter. Esta es la razón de que los hombres de Estado que 
son astutos representen siempre su comedia con la más- 
cara de una lógica vulgar. 

183. Viejos y jóvenes. No faltarán quienes piensen que 
tiene algo de inmoral la existencia de los Parlamentos, 
pues en ellos se da el derecho a expresar opiniones en 
contra del gobierno, mientras que debemos sustentar res- 
pecto a todo la opinión que nos dicte nuestro dueño y 
señor. Para algunos de esos veteranos chapados a la anti- 
gua que viven principalmente en la Alemania del Norte, 
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éste constituye el undécimo mandamiento. Hoy nos bur- 
lamos de esto, como de una moda caída en desuso, pero 
en otros tiempos la moral era así. Puede que llegue un día 
en que la gente se ría a su vez de la moral que profesa esta 
generación joven educada en el parlamentarismo, es de- 
cir, de esa moral que consiste en considerar que la polí- 
tica de los partidos ha de estar por encima del criterio 
personal, y que todo lo que afecta al bien público ha de 
ser juzga“o según los vientos que soplan en las velas del 
partido. Este es el precepto que defiende tal opinión. En 
pro de semejante moral, se llevan a cabo hoy en día toda 
clase de sacrificios, incluyendo el vencerse y el atormen- 
tarse a uno mismo. 

184. El Estado de los socialistas. En los países sometidos 
a la disciplina civil, siempre hay retardatarios que se resis- 
ten a ella y que son los primeros en engrosar las filas 
socialistas, con mayor facilidad que ningún otro sitio. Si 
alguna vez llegaran a dictar leyes, podemos estar seguros 
de que se pondrían férreas cadenas y de que ejercerían 
una terrible disciplina. ¡Los conocemos muy bien! Soporta- 
rían tales leyes, juzgando que se las habían impuesto a sí 
mismos. El sentimiento de poder, de este poder, es, para 
ellos, demasiado reciente y demasiado seductor como 
para que no lo sufran todo por su causa. 

185. Los mendigos. Hay que suprimir a los mendigos, 
porque nos molestan tanto cuando les damos limosna 
como cuando no se la damos. 

186. Los hombres de negocios. Vuestros negocios, que es 
lo que más os preocupa, os atan al lugar donde vivís, a 
vuestra sociedad, a vuestros gustos. Estáis embebidos en 
los negocios, pero sois perezosos en las cuestiones del es- 
píritu; os satisface vuestra deficiencia, y tenéis el delantal 
del deber prendido a esa satisfacción. Así vivis, y así que- 
reis que vivan vuestro hijos. 

187. Un futuro posible. ¿No cabría imaginar un estado 
social en el que el propio malhechor se declarara culpa- 
ble y se impusiera: su castigo, con el orgullo de que así 
honraba la ley que él mismo se había dictado, ejerciendo 
al castigarse el poder del legislador? Algunas veces falla- 
ría, pero, con su castigo voluntario, se elevaría por encima 
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de la bajeza de su delito, y no sólo lavaría su culpa, sino 
que, por su franqueza, su magnanimidad y su paz, produ- 
ciría con su conducta un beneficio público. Así sería el 
criminal de un futuro posible, cuya condición previa sería 
la existencia de una legislación futura, basada en la idea 
de que, en lo grande y en lo pequeño, sólo hay que some- 
terse a la ley que uno mismo se ha dictado. ¡Cuántas cosas 
habría que intentar! ¡Cuántos futuros deberían ser sacados 
a luz! 

188. Embriaguez y nutrición. Los pueblos se engañan 
hasta el punto de que siempre buscan a un impostor, que 
sea como un excitante vino que despierte sus sentidos. 
Con tal de tener ese vino, se dontentan con la mitad de 
pan. Aprecian más la embriaguez que la nutrición. Siem- 
pre se dejarán coger con ese anzuelo. ¿Qué son para ellos 
los hombres que se distinguen de su medio, aunque sean 
los especialistas más autorizados, al lado de los brillantes 
conquistadores y de las antiguas y suntuosas dinastías 
principescas? Para que un hombre del pueblo se abriese 
camino, necesitaría ponerles ante la vista una perspectiva 
de conquistas y de pompa; tal vez así confiarían en él. Los 
pueblos obedecen siempre e incluso van más allá de la 
obediencia, con tal de que se les deje emborracharse. No 
se les puede brindar el placer, si no va acompañado de la 
corona de laurel y de la fuerza enloquecedora que simbo- 
liza esa corona. Pero este gusto plebeyo que aprecia más la 
embriaguez que la nutrición, no tiene su origen-en las ca- 
pas inferiores del populacho, sino que ha sido llevado y 
trasplantado allí para que crezca tardíamente, aunque con 
abundancia: procede de los espíritus más elevados, en los 
que floreció durante milenios. El pueblo es el último terre- 
no inculto donde puede prosperar aún esa embriaguez. ¿Y 
queremos entregar la política al pueblo? Tal vez sea para 
que se embriague con ella a diario. 

139. La gran política. Cualquiera que sea la parte que 
corresponda en la gran política al utilitarismo y a la vani- 
dad de los individuos y de los pueblos, la fuerza viva que 
les impulsa es la necesidad de poder, que brota de vez en 
cuando no sólo en el alma de los príncipes y de los pode- 
rosos, sino también, y en abundante proporción, en las 
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capas inferiores del pueblo. De tiempo en tiempo y en di- 
ferentes épocas, siempre llega un momento en que las 
masas están dispuestas a sacrificar su vida, su fortuna, su 
conciencia y su virtud para lograr el placer supremo de 
reinar, como nación victoriosa y tiránica, sobre otras na- 
ciones (o, por lo menos, para figurarse que reinan). Enton- 
ces brotan tan abundantemente los instintos de prodigali- 
dad, de sacrificio, de esperanza, de fe, de audacia extraor- 
dinaria y de entusiasmo, que el soberano ambicioso, pre- 
visor o prudente puede aprovechar el primer pretexto 
para una guerra, haciendo que su injusticia le parezca al 
pueblo una cuestión de conciencia. Los grandes conquis- 
tadores han empleado, para enardecer, el lenguaje paté- 
tico de la virtud, y siempre han tenido a su alrededor 
masas exaltadas, que no querían oír sino discursos exalta- 
dos. ¡Singular locura de los juicios morales! Cuando el 
hombre está dominado por el instinto de poder, se cree y 
se declara bueno, mientras que aquellos sobre los que 
hace sentir su poder, le consideran malo. En sus fábulas 
de las edades del hombre, Hesíodo pintó dos veces segui- 
das la misma época —la de los héroes de Homero—, 
convirtiendo así una época en dos. Vista por quienes se 
hallaban sometidos a una opresión espantosa, bajo la ley 
de hierro de aquellos aventureros esforzados, o por quie- 
nes habían oído hablar de ese sometimiento a sus antepa- 
sados, dicha época aparecía como mala; pero los descen- 
dientes de aquellas generaciones señoriales, la veneraban, 
considerándola como los buenos tiempos pasados, en los 
que casi se era feliz. Por eso el poeta no pudo salvar el 
obstáculo más que como lo hizo, pues probablemente te- 
nía ante sí a un público compuesto por individuos de los 
dos tipos. 

190. La antigua cultura alemana. Cuando los alemanes 
empezaron a despertar interés en los otros pueblos de 
Europa (no hace mucho de esto), ello se debió a una cul- 
tura que hoy ya no poseen, porque la han rechazado a 
impulsos de un ardor ciego, como si fuera una enferme- 
dad, sin haberla sustituido por nada mejor que la locura 
política y nacional. Bien es cierto que de este modo han 
terminado despertando más interés aún en los demás 
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pueblos que antes con su cultura; dejémosles esa satis- 
facción. Sin embargo, es innegable que la cultura alemana 
engañó a los europeos, pues no merecia ni ser imitada, ni 
el interés que suscitó, ni mucho menos que se tomara de 
ella la gran cantidad de cosas que se tomaron. Recojamos 
hoy información sobre Schiller, Guillermo de Humboldt, 
Schleiermacher, Hegel, Schelling; leamos su correspon- 
dencia, introduzcámonos en el amplio círculo de sus 
adeptos. ¿Qué encontramos que tienen en común, qué es 
lo que nos impresiona, tal y como somos actualmente, 
unas veces de una forma insoportable, y otras de un modo 
tan conmovedor y lamentable? Por un lado, el furor por 
parecer a toda costa moralmente impresionados; por otro, 
el deseo de una universalidad brillante y sin solidez, junto 
con la intención deliberada de verlo todo de color de rosa 
(los caracteres, las pasiones, la épocas, las costumbres). 
Lamentablemente, ese color de rosa respondía a un mal 
gusto indefinido, que se jactaba de proceder de Grecia. 
Se trata de un idealismo suave, bonachón, de reflejos pla- 
teados, que pretende tener sobre todo actitudes y acen- 
tos notablemente simulados; algo tan presuntuoso como 
inofensivo, lleno de una cordial aversión hacia la realidad 
fría y seca, hacia la anatomía, hacia las pasiones en gene- 
ral, hacia todo tipo de continencia y de escepticismo filo- 
sófico, y, particularmente, hacia el conocimiento de la 
naturaleza, desde el momento en que éste deja de servir a 
la simbolización religiosa. Goethe asistió a su modo a es- 
tas agitaciones de la cultura alemana, quedándose fuera, 
resistiendo de un modo suave y silencioso, y afirmándose 
cada vez más en su propio camino, que era mejor. Un 
poco después, asistía también Schopenhauer, gracias al 
cual volvieron a quedar al descubierto el mundo verdade- 
ro y sus diabluras, de los que habló con tanta poesía como 
entusiasmo, ya que tales diabluras resultaban hermosas. 
¿Qué es lo que sedujo a los extranjeros, impidiéndoles 
que hicieran lo que Goethe y Schopenhauer, o, simple- 
mente, que apartaran la vista? Pues ese tono mate, esa 
enigmática luz de vía láctea que brillaba en torno a toda la 
cultura alemana y que hacía a los extranjeros decir: «Aquí 
hay algo que está lejos, muy lejos de nosotros, algo que 
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está más allá de la vista, del oído, del entendimiento, del 
sentido del placer y del cálculo, pero que podrían ser es- 
trellas. ¿Habrán ido descubriendo los alemanes poco a 
poco un rincón del cielo, instalándose en él? Tendremos 
que acercarnos a los alemanes». Y se acercaron a ellos, 
si bien al poco tiempo esos mismos alemanes empezaron 
a tratar de desembarazarse de esa vía láctea. ¡Bien sa- 
bían ellos que no habían estado en el cielo, sino en una 
nube! 

191. Hombres mejores. Dicen que nuestro arte va dirigi- 
do a los hombres del presente, ansiosos, insaciables, in- 
dómitos, hastiados, atormentados, y que les muestra una 
imagen de la beatitud, de la elevación y de la sublimidad, 
junto a la imagen de su propia fealdad, para que por un 
momento consigan olvidar y respiren libremente, sacan- 
do tal vez de este olvido un estímulo para la conversión. 
¡Pobres artistas, con semejante público, que han de hacer 
de sacerdotes y de médicos alienistas! ¡Cuánto más feliz 
era Corneille —el gran Corneille, como decía Madame de 
Sevigné, con el acento de la mujer que contempla a todo 
un hombre—! ¡Cuán superior era el público de Corneille, al 
que podia hacer feliz con las imágenes de la virtud caba- 
lleresca, del deber severo, del sacrificio generoso, de la 
heroica disciplina de sí mismo! ¡De qué modo tan distinto 
al de ahora amaban uno y otro la existencia! No la conce- 
bían como la creación de una voluntad ciega e inculta, a la 
que se maldice por no poderla destruir. Amaban la exis- 
tencia como un lugar en el que puede coexistir la grande- 
za y la humanidad, y en donde ni la más rígida opresión 
en las formas, ni la sumisión a la voluntad del príncipe o 
del poder eclesiástico pueden ahogar el orgullo, ni los 
sentimientos caballerescos, ni la gracia, ni el ingenio de 
cada individuo, sino que constituyen un encanto más y un 
aguijón para crear un contraste con la soberanía y la no- 
bleza de linaje, con el poder hereditario del querer y la 
pasión. 

192. El deseo de enemigos perfectos. No puede negarse 
que Francia ha sido el pueblo más cristiano de la tierra, 
no porque en ella la devoción de las masas haya sido 
mayor que en ningún otro lugar, sino porque las formas 
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más difíciles de realizar del ideal cristiano han encarnado 
allí en hombres, no quedándose en el puro nivel de los 
conceptos, las intenciones y los bosquejos imperfectos. 
Véase a Pascal, el cristiano que mejor ha sabido unir el 
fervor, el ingenio y la lealtad, iy hay que ver todo lo que 
hay que conciliar en semejante cúmulo de cosas! Véase a 
Fenelón, la expresión más perfecta y seductora de la cul- 
tura cristiana en todas sus formas; un término medio 
sublime, cuya posibilidad nos sentimos tentados como 
historiadores a negar y que fue realmente una perfección 
di: una dificultad e inverosimilitud infinitas. Véase a Ma- 
dame de Guyon, entre los quietistas franceses: todo lo que 
la elocuencia y el ardor del apóstol Pablo trató de adivi- 
nar sobre el estado semidivino del cristiano (el estado 
más sublime, más amante, más silencioso, más estático), 
se ha hecho verdad en ella, aunque despojado de esa im- 
portunidad judía respecto a Dios que manifiesta San Pa- 
blo, importunidad que evita gracias a esa ingenuidad tan 
femenina, tan distinguida y tan francesa en la palabra y en 
el gesto. Véase al fundador de la Trapa, el último que 
tomó en serio el ideal ascético cristiano, que no fue una 
excepción entre los franceses, sino un auténtico francés, 
ya que hasta hoy su sombría creación no ha podido acli- 
matarse y prosperar más que entre franceses, a los que 
acompañó a Alsacia y a Argelia. No olvidemos a los hugo- 
notes: no ha vuelto a darse después de ellos una unión 
más bella entre el espíritu guerrero y el amor al trabajo, 
las costumbres refinadas y la austeridad cristiana. Véase, 
por último Port-Royal, en donde asistimos a la última flo- 
ración de la elevada erudición cristiana, floración de un 
tipo que en ningún otro lugar es entendido por los gran- 
des hombres como en Francia. Lejos de ser superficial, un 
gran francés tiene siempre superficie, entendida ésta 
como una envoltura natural que guarda un contenido y 
un profundidad, mientras que la profundidad de un gran 
alemán suele estar encerrada en un frasco de forma extra- 
ña, como un elixir al que se trata de proteger de la luz del 
día y de las manos torpes con un casco duro y regular. 
Adivínese después de esto por qué este pueblo, que contó 
con los tipos más perfectos de la cristiandad, generó nece- 
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sariamente los tipos contrarios —los más perfectos tam- 
bién— del librepensamiento anticristiano. El librepensa- 
dor francés se ha tenido que enfrentar, en su fuero inter- 
no, con grandes hombres de carne y hueso, y no sólo con 
dogmas y con abortos sublimes, como los librepensadores 
de otros pueblos. 

193. Espíritu (esprit*) y moral. El alemán, que posee el 
secreto de ser aburrido teniendo inteligencia, saber y sen- 
timiento, y que se ha habituado a considerar moral el abu- 
rrimiento, ante el espíritu francés, siente una especie de 
miedo de que éste le saque los ojos a la moral, miedo se- 
mejante al temor y a la alucinación que experimenta un 
pajarillo ante una serpiente de cascabel. Entre los alema- 
nes célebres, ninguno ha tenido quizá más esprit que 
Hegel, pero tenía también un miedo tan grande y tan ale- 
mán al esprit, que le hizo tener un estilo muy defectuoso. 
Lo característico de ese estilo consiste en envolver un nú- 
cleo y en seguir envolviéndolo más y más hasta que ape- 
nas se transparente y pueda aventurar una mirada curio- 
sa y avergonzada, como la mirada de una joven a través de 
su velo, por usar una expresión de aquel antiguo enemigo 
de las mujeres que fue Esquilo. Ese núcleo es una salida 
ingeniosa, impertinente a veces, sobre un tema muy inte- 
lectual, una combinación de palabras, sutil y ósea, como 
la que se requiere en un grupo de pensadores, una espe- 
cie de entremés de la ciencia. Ahora bien, al estar tan 
farragosamente expuesta, resulta una ciencia abstrusa y 
produce el más completo aburrimiento moral. Los alema- 
nes consideran que ésta es una forma lícita del esprit, y 
gozan tanto de ella que un hombre con una inteligencia 
tan clara como Schopenhauer se quedó estupefacto de 
asombro, y durante toda su vida estuvo criticando violen- 
tamente el espectáculo que ofrecían los alemanes, sin 
saber nunca explicárselo. 

194. La vanidad de los maestros de moral. El poco éxito 
que han tenido los maestros de moral se debe al hecho de 


* El término francés esprit que Nietzsche utiliza aquí tiene un significado 
más amplio que el término castellano «espíritu», ya que quiere decir inge- 
nio, talento, duende, chispa, imaginación, agudeza, etc. (Nota del traductor). 
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que querían demasiadas cosas a la vez, y a que eran tan 
ambiciosos que pretendían dar preceptos válidos para 
todo el mundo. Pero esto es vagar en el vacío o lanzar dis- 
cursos a los animales para que se conviertan en seres 
humanos. ¿Qué tiene de raro que los animales se abu- 
rran? Hay que escoger círculos restringidos y buscar y fo- 
mentar la moral en ellos; lanzar, por ejemplo, discursos a 
los lobos para que se conviertan en perros. Con todo, 
quien tiene más éxito es el que no pretende ni educar a 
todo el mundo, ni siquiera a un círculo restringido, sino 
que se limita a un solo individuo, y no mira a derecha e iz- 
quierda. Precisamente el siglo pasado fue superior al 
nuestro porque contó con muchos hombres educados in- 
dividualmente y con educadores en la misma proporción 
que cifraron en esto la misión de su vida y su dignidad 
ante sí mismos y ante cualquier otra buena compañía. 

195. Lo que llamamos «educación clásica». ¡Qué terrible 
es descubrir que nuestra vida está consagrada al conoci- 
miento y que la malgastaríamos, o mejor, que la habría- 
mos malgastado si esa consagración no nos defendiera de 
nosotros mismos; repetir con frecuencia y emoción aque- 
llos versos que dicen: 


Yo te sigo, destino. Y aunque no quisiera, 
habría de hacerlo por necesidad, aun a costa de mis lágri- 
mas; 


y luego, retrocediendo en el camino de la vida, descubrir 
igualmente que la disipación de nuestra juventud es algo 
irreparable, porque nuestros educadores no emplearon 
esos años fogosos y ávidos de saber en llevarnos al co- 
nocimiento de las cosas, sino en impartirnos la educación 
clásica! ¡Qué derroche el de nuestra juventud cuando con 
tanta torpeza como barbarie se nos inculca un saber im- 
perfecto sobre los griegos y los romanos, así como sobre 
sus lenguas, obrando en contra de ese principio supremo 
de toda cultura, según el cual no hay que dar un alimento 
a nadie que no tenga hambre de él! ¡Qué derroche supone 
el que se nos haya impuesto a la fuerza las matemáticas y 
la física, en lugar de habernos preparado previamente ha- 
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ciéndonos ver lo desesperante que es la ignorancia y el 
reducir nuestra vida diaria, nuestros movimientos y todo 
cuanto sucede de la mañana a la noche en el taller, en el 
cielo y en la naturaleza, a miles de problemas que ator- 
mentan, humillan e irritan, para mostrar entonces a nues- 
tro deseo que necesitamos, por encima de todo, un saber 
matemático y mecánico, y comunicarnos de inmediato 
esa primera embriaguez científica que nos proporciona la 
lógica absoluta de este tipo de saber! ¡Pensar que ni si- 
quiera nos han enseñado a respetar estas ciencias, que no 
se estremezca nuestra alma, aunque sea por una vez, ante 
las luchas, las derrotas y los nuevos combates de sus 
grandes hombres, ante ese martirologio que constituye la 
historia de la ciencia pura! Por el contrario, sentíamos 
cierto desprecio hacia las verdaderas ciencias y apreciá- 
bamos más los estudios históricos, la instrucción encami- 
nada a desarrollar el espíritu y el clasicismo. ¡Con qué 
facilidad nos hemos dejado engañar! ¡Una instrucción en- 
caminada a desarrollar el espíritu! Habríamos podido se- 
ñalar con el dedo a los mejores profesores de nuestros 
liceos, y preguntar riendo: «¿Dónde está esa instrucción 
encaminada a desarrollar el espíritu? ¿Cómo nos la va a 
enseñar quien no la tiene?» ¡Y el clasicismo! ¿Hemos 
aprendido algo de lo que los griegos enseñaban a sus jó- 
venes?; ¿hemos aprendido a hablar y a escribir como 
ellos? ¿No hemos ejercitado sin descanso en esa gimna- 
sia de la conversación que es la dialéctica? ¿Hemos apren- 
dido a movernos con belleza y arrogancia como ellos, a 
destacar como ellos en la lucha, en los juegos, en el pugila- 
to? ¿Hemos aprendido algo del ascetismo práctico de los 
filósofos griegos? ¿Nos hemos ejercitado en una sola de 
las virtudes antiguas, a la manera como lo hacían los anti- 
guos? ¿No carece toda nuestra educación de una reflexión 
respecto a la moral, y sobre todo de la única crítica que se 
puede hacer a ésta, de un intento valiente de vivir con 
arreglo a una o a otra moral determinada? ¿Ha suscitado 
esa educación en nosotros algún sentimiento que los anti- 
guos estimaran más que los modernos? ¿Se nos ha ense- 
ñado a distribuir el día y la vida, así como los fines que los 
antiguos situaban por encima de la vida? ¿Hemos apren- 
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dido las lenguas antiguas como aprendemos las de los 
pueblos vivos, es decir, a hablarlas bien y con facilidad? 
¡En ningún sitio encontramos una auténtica aptitud, una 
nueva facultad, que sea el fruto de esos años de trabajo! 
Sólo hallamos informes sobre lo que, en otros tiempos re- 
motos, los hombres sabían y podían hacer. ¡Y qué infor- 
mes! Con el tiempo, cada vez me va pareciendo más 
evidente que el mundo griego antiguo, a pesar de la 
sencillez y de la claridad con las que se nos presenta, es 
muy difícil de entender, que casi nos es inaccesible, y que 
la facilidad con la que suele hablarse de los antiguos no 
es más que o ligereza o la antigua y hereditaria jactancia 
de la irreflexión. Nos engañan las palabras y las ideas se- 
mejantes, pero detrás de ellas se esconde un sentimiento 
que debería resultar extraño e incomprensible al senti- 
miento moderno. ¡Y en este terreno deben desenvolverse 
los niños! Si así lo hemos hecho durante nuestra infancia, 
habremos adquirido una antipatía casi insuperable hacia 
la antigüedad: la antipatía que provoca una familiaridad 
aparentemente estrecha. La fatuidad de nuestros educa- 
dores clásicos, que pretenden estar en posesión del saber 
de los antiguos, hace que quieran transmitir esa posesión 
a sus educandos con la idea de que, aunque no puede ha- 
cer feliz a nadie, al menos enorgullece a los honrados y 
chiflados ratones de biblioteca. Nuestra educación clásica 
termina con la idea de que se guarden los antiguos su te- 
soro, tan digno de ellos. Por nuestra parte, no hay nada 
que oponer. ¡Pero no pensamos sólo en nosotros! 

196. Los problemas más personales de la verdad. ¿Qué 
es, en el fondo, lo que hago? ¿Adónde quiero yo ir? Este 
es el problema de la verdad que no se enseña en el esta- 
do actual de nuestra cultura, y que, por consiguiente, 
nadie se plantea porque no tiene tiempo para ello. Sin 
embargo, siempre encontramos tiempo para cosas que 
son de nuestro agrado: decir estupideces a los niños y no 
hablarles de la verdad, decir galanterías a las mujeres que 
luego serán madres y no hablarles de la verdad, hablarles 
a los jóvenes de su futuro y de sus placeres pero no de la 
verdad. Pero, a fin de cuentas, ¿qué son los setenta años 
que dura una vida? Estos pasan muy rápidos, y ile es tan 
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indiferente a una ola saber adónde le lleva el viento! Has- 
ta puede que haya una sabiduría en ignorarlo. «De acuer- 
do, pero es una falta de orgullo, no informarse siquiera; 
nuestra civilización no produce hombres orgullosos». ¡Me- 
jor! «Pero ¿es verdaderamente mejor?» 

197. La enemistad de los alemanes hacia el racionalismo. 
Examinemos lo que los alemanes han aportado con su 
trabajo intelectual a la cultura general en la primera mi- 
tad de este siglo. Veamos, en primer lugar, los filósofos 
alemanes. Estos han retrocedido al grado primitivo de la 
especulación, pues, como los pensadores de las épocas de 
ensueño, se han contentado can conceptos, en lugar de 
explicaciones, por lo que han revivido un tipo precientífi- 
co de filosofía. Veamos, en segundo lugar, los historiado- 
res y los románticos alemanes: sus esfuerzos se han dirigi- 
do, por lo general, a reinstaurar sentimientos antiguos y 
primitivos, como el cristianismo, el alma, las leyendas y 
las formas del habla populares, la Edad Media, el ascetis- 
mo oriental, el hinduísmo. Veamos, en tercer lugar, los 
científicos. Estos han luchado contra el espíritu de New- 
ton y de Voltaire, y han tratado de implantar, como Goet- 
he y Schopenhauer, la idea de una naturaleza divinizada o 
diabolizada y la significación moral y simbólica de esta 
idea. La tendencia general y más importante de los alema- 
nes ha sido alzarse contra el racionalismo y contra la 
Revolución, que, en virtud de un burdo error, ha sido con- 
siderada como una consecuencia del primero; la devoción 
hacia lo actualmente establecido ha tendido a convertirse 
en devoción por lo antiguo, sin otra finalidad que la de 
volver a llenar el corazón y el espíritu, sin dejar espacio 
para las ideas nuevas e innovadoras. Frente al culto a la 
razón, sé alzó el culto al sentimiento, y los músicos alema- 
nes, artistas de lo indivisible, de la exaltación, de la leyen- 
da y del deseo infinito, contribuyeron en la edifición de 
un nuevo templo, con más éxito que todos los artistas de 
la palabra y del pensamiento. Aun aceptando que, en los 
detalles, se han dicho y descubierto muchas cosas buenas, 
y que algunas se han juzgado con mayor equidad que an- 
tes, hay que reconocer que, en conjunto, esta tendencia ha 
supuesto un peligro público nada insignificante: el peligro 
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de situar el conocimiento por debajo del sentimiento, con 
la apariencia de conseguir un conocimiento pleno y defi- 
nitivo del pasado. Por decirlo con palabras de Kant, que 
definió así su tarea: «Volver a abrir el camino de la fe, fi- 
jando límites a la ciencia». 

Respiremos el aire libre de nuevo: ya ha pasado el mo- 
mento de peligro. Y, cosa singular, los espíritus que los 
alemanes evocaban con tanta elocuencia se han converti- 
do, a la larga, en el mayor peligro para las intenciones de 
quienes los evocaban: la historia, el conocimiento de los 
orígenes y de la evolución, la simpatía por el pasado, la 
pasión resucitada del sentimiento y del conocimiento, 
todo ello, tras haber estado un tiempo al servicio del espí- 
ritu obnubilado, exaltado y retrógrado, ha cambiado un 
buen día de condición, y ahora se eleva con unas alas 
mayores ante los ojos de sus antiguos evocadores y se 
convierte en el genio fuerte y nuevo de aquel racionalismo 
contra el que se había evocado. Ahora nos toca a noso- 
tros llevar más lejos aún ese racionalismo, sin tener en 
cuenta que contra él se hizo tanto una revolución como 
una gran reacción. El hecho de que se den una revolución 
y una reacción no es más que un juego de las olas en 
comparación con el inmenso oleaje en el que nos agita- 
mos o en el que nos queremos agitar. 

198. Conferir un rango a su país. Tener un gran número 
de experiencias internas y situarse por encima de ellas, 
apoyándose en ellas, con la mirada propia de un intelec- 
tual, es lo que hacen los representantes de la cultura que 
confieren un rango a su país. En Francia y en Italia, esto 
fue obra de la nobleza; en Alemania, donde hasta hoy la 
nobleza estaba constituida por unos cuantos pobres de 
espíritu (aunque tal vez esto no dure mucho), dicha mi- 
sión ha recaído en los eclesiásticos, en los profesores y en 
sus descendientes. 

199. Nosotros somos más nobles, Lo que llamamos bue- 
no, distinguido —y en lo que superamos a los griegos— es 
la suma de fidelidad, generosidad y pudor de la buena 
reputación, reunidos en un solo sentimiento. Por nada del 
mundo renunciaríamos a esto, ni siquiera con el pretexto 
de que los objetos antiguos de estas virtudes han perdido 
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estimación (y con razón); sino que tratamos de sustituir 
con nuevos objetos los objetos de esta herencia, a la que 
consideramos como la más preciada. Para ver que los 
sentimientos de los griegos más nobles parecerían vulga- 
res y casi indecorosos ante nuestra nobleza caballeresca 
y feudal, no hay más que recordar las palabras de consue- 
lo que salen de la boca de Ulises en los más vergonzosos 
apuros: «¡Soporta esto, corazón mío, ya que has soporta- 
do cosas peores!» Como concreción práctica del modelo 
mítico, podemos añadir a este ejemplo la anécdota de 
aquel general ateniense que, al ser amenazado con un 
bastón por otro oficial ante èl estado mayor en plano, evi- 
tó la vergiienza diciendo: «Pega, pero escucha». Quien dijo 
esto fue Temístocles, un hábil Ulises de la época clásica, 
que muy bien podía haber dirigido a su corazón, en esa si- 
tuación apurada, las mencionadas palabras de consuelo. 
Los griegos estaban muy lejos de poner en juego su 
vida a causa de un insulto, como hacemos nosotros por 
influencia del espíritu aventurero y caballeresco que he- 
mos heredado, y de una cierta necesidad de sacrificio. Por 
la misma razón no buscaban la ocasión de arriesgar la 
vida por motivos de honra, como en los duelos, ni estima- 
ban la conservación del buen nombre (es decir, del ho- 
nor) más que la mala reputación, si ésta última era com- 
patible con la gloria y el sentimiento de poder. Tampoco 
se preocupaban de ser fieles a los prejuicios y a los artícu- 
los de fe de una casta cuando podían impedir la llegada 
de un tirano. El secreto poco noble de todo buen aristó- 
crata griego consistía en esto: una celosa rivalidad le hacía 
tratar en pie de igualdad a todos los individuos de su cas- 
ta, pero siempre estaba dispuesto a saltar como un tigre 
sobre su presa: el despotismo. ¿Qué le importaba enton- 
ces la mentira, el crimen, la traición y la ruina voluntaria 
de su ciudad natal? La justicia era algo extramadamente 
difícil a los ojos de esta clase de hombres; les parecía casi 
increíble. La palabra justo les sonaba a los griegos como la 
palabra santo a los cristianos. Cuando Sócrates se aven- 
turó a decir que el hombre virtuoso es el más feliz, no 
dieron crédito a lo que oían, y pensaron que se trataba de 
un absurdo. Para un ciudadano de origen noble, el hom- 
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bre más feliz era el que no tenía consideración alguna, el 
tirano que, llevado por una pasión diabólica, lo sacrifica- 
ba todo y a todos en aras de su orgullo y de su capricho. 
Entre hombres que ansiaban íntimamente alcanzar de 
una forma salvaje semejante felicidad, no podía arraigar 
hondamente la veneración del Estado. Con todo, he de 
añadir que tratándose de hombres que no estén tan cie- 
gos por la sed de poder como aquellos miembros de la 
nobleza griega, la idolatría del Estado, que antiguamente 
se utilizó para poner freno a este deseo, no resulta necesaria. 

200. Soportar la pobreza. La gran superioridad del ori- 
gen noble consiste en que permite soportar mejor la po- 
breza. 

201. El futuro de la nobleza. La actitud del mundo aris- 
tocrático muestra que en todos sus miembros el senti- 
miento de poder ejerce constantemente un papel seduc- 
tor. El individuo de hábitos aristocráticos, sea hombre o 
mujer, no se entrega al abandono, recostándose, por ejem- 
plo, en los cojines del vagón, cuando viaja en tren, ni da 
muestras de cansancio por estar de pie horas enteras en 
la corte; decora y dispone su casa, no guiándose por la co- 
modidad, sino para que produzca la impresión de que se 
trata de algo amplio e imponente, de una morada apta 
para alojar a seres más grandes y más longevos que el co- 
mún de los mortales. Ante un discurso provocativo, res- 
ponde con moderación, con espíritu sereno, sin mostrarse 
escandalizado ni desquiciado, como hacen los plebeyos. 
Del mismo modo que sabe conservar la apariencia de una 
fuerza física superior, siempre dispuesta, procura mante- 
ner también, hasta en las situaciones más difíciles, me- 
diante una seguridad constante y mucha amabilidad, la 
impresión de que su alma y su espíritu están a la altura de 
los peligros y a la medida de las sopresas. En lo que se re- 
fiere a la pasión, una cultura noble se asemeja o bien 
a un jinete que disfruta haciendo caminar al paso español 
a un caballo fogoso y vivo —recordemos la época de 
Luis XVI—, o bien a un jinete que advierte que su caballo 
se lanza disparado como una fuerza de la naturaleza y que 
ambos están a punto de perder la cabeza, pero que gozan 
de la carrera irguiéndose con orgullo. En ambos casos, la 
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cultura noble rezuma poder, y, aunque muchas veces o 
con frecuencia, en sus costumbres, no exige más que apa- 
rentar un sentimiento de poder, el auténtico sentimiento 
de poder aumenta con la impresión que causa este juego 
en quienes no son nobles y con el espectáculo de semejan- 
te impresión. 

Este indudable privilegio de la cultura noble, basada en 
el sentimiento de superioridad, está empezando ahora a 
alcanzar un grado superior, puesto que, gracias a todos 
los espíritus libres, ya no sólo no es deshonroso, sino líci- 
to, penetrar en el orden del conocimiento para buscar allí 
una mayor dedicación intelectual y adquirir una cortesía 
de orden superior, teniendo a la vista un ideal de sabidu- 
ría victoriosa que ninguna otra época ha podido erigir 
ante sí con tanta razón como la época que acaba de empe- 
zar. Y es que, a fin de cuentas, ¿de qué se va a ocupar la 
nobleza, si cada día va resultando más indecoroso dedi- 
carse a la política? 

202. Los cuidados que exige la salud. Cuando no se ha 
hecho más que empezar a estudiar la fisiología del delin- 
cuenté, ya sabemos con certeza que no existe una dife- 
rencia esencial entre los criminales y los locos, si es que 
estamos en lo cierto al suponer que la forma corriente y 
aceptada de pensar en moral constituye el criterio para 
determinar el concepto de salud mental. De todos modos, 
ésta es la idea más extendida hoy en día. Por ello, no nos 
hemos de asustar a la hora de extraer las consecuencias 
de esta doctrina, según las cuales hay que considerar que 
el delincuente es un enfermo. No se le debe tratar, pues, 
con una caridad altanera, sino con la sabiduría y la buena 
voluntad de un médico. Necesita cambiar de aires y de so- 
ciedad, alejarle momentáneamente, procurarle tal vez so- 
ledad y nuevas ocupaciones. Perfectamente. Quizá él mis- 
mo reconozca que le conviene vivir durante algún tiempo 
sometido a una vigilancia que le proteja de sí mismo y de 
su molesto e histórico instinto. ¡Muy bien! Hay que ofrecer- 
le abiertamente la posibilidad de curarse y los medios 
para ello (es decir, para extirpar, cambiar, sublimar ese 
instinto), y hay que darle al criminal incorregible que 
se siente horrorizado de sí mismo, la oportunidad de que 
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se suicide. Reservado este recurso como medio supremo 
de alivio, no hay que escatimar medio alguno para devol- 
ver al criminal la valentía y la libertad de espíritu que le 
convienen; hay que borrar de su alma todo remordimien- 
to, como si se tratara de una limpieza moral, e indicarle la 
forma de compensar el daño que tal vez causara a alguien, 
mediante una acción que beneficie a otro, en una medida 
que incluso pueda superar el perjuicio causado. Todo ello 
con una precaución extrema y, sobre todo, de una forma 
anónima o haciéndole cambiar de nombre y de residen- 
cia, para que la integridad de la reputación y la vida 
futura del criminal corran los menos riesgos posibles. 
Bien es cierto que todavía hoy aquel a quien se ha cau- 
sado un daño quiere vengarse, abstracción hecha de cómo 
podría repararse ese daño, y se dirige a los tribunales 
para obtener venganza. Esta es la razón de que sigan 
existiendo nuestras horribles sanciones impuestas por el 
derecho penal, con su balanza de tendero y su afán de 
compensar el delito con la pena. Pero ¿no habría forma de 
avanzar en este aspecto? ¡Cómo mejoraría el sentimiento 
general de la vida, si pudiéramos librarnos de la creencia 
en la culpa, así como del viejo instinto de venganza, y lle- 
gásemos a comprender la sutil sabiduría del hombre feliz 
que bendice a sus enemigos, como hace el cristianismo, y 
hace bien a quienes le han agraviado! ¡Alejemos del mun- 
do la idea de pecado, y rechacemos acto seguido el espi- 
ritu de castigo! ¡Que se vayan a vivir desterrados y lejos 
de los hombres estos demonios, si es que se empeñan en 
seguir viviendo y no les mata el asco de sí mismos! Mien- 
tras tanto, hemos de pensar que el daño que los crimina- 
les causan a la sociedad y al individuo, es de la misma 
naturaleza que el causado por los enfermos: los enfermos 
difunden en torno a ellos inquietudes y malhumor, no 
producen nada y consumen lo que otros producen, nece- 
sitan guardianes, médicos, cuidados, y viven del tiempo y 
de las fuerzas de los individuos sanos. Sin embargo, quien 
quisiera vengarse de todo esto en el enfermo, sería consi- 
derado casi inhumano. Bien es cierto que así se hacía anti- 
guamente: en los estadios más primitivos de la civiliza- 
ción, e incluso hoy en ciertos pueblos salvajes, el enfer- 
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mos es considerado como un criminal, como un peligro 
para lá comunidad y como la morada de algún ser diabóli- 
co que, a consecuencia de las faltas del enfermo, se ha 
albergado en él; por eso se cree que todo enfermo es cul- 
pable y pecador. ¿Será que todavía no estamos prepara- 
dos para creer lo contrario? ¿No podremos decir aún que 
todo culpable es un enfermo? No, todavía no ha llegado la 
hora. Lo que faltan son médicos, médicos para quienes lo 
que hasta ahora hemos llamado moral práctica pase a ser 
un capítulo del arte de curar. Falta que se despierte el in- 
terés por estos temas, pero llegará un día en que ese 
interés sea similar a las agitaciones turbulentas que anta- 
ño suscitó la religión; las iglesias no están todavía en 
manos de los que cuidan a los enfermos; el estudio del 
cuerpo y del régimen sanitario no figura aún entre las ma- 
terias obligatorias de todas las escuelas superiores y pri- 
marias; no existen todavía asociaciones privadas com- 
puestas por personas que se comprometan a no recurrir a 
los tribunales, a no castigar a quienes les causen un mal y 
a no vengarse de ellos. Ningún pensador ha tenido aún la 
valentía de medir la salud de una sociedad y de los indivi- 
duos que la componen en función del número de parási- 
tos que es capaz de soportar, y ningún hombre de Estado 
ha impulsado su arado guiándose por el espíritu de esa 
máxima generosa y dulce que dice: «Si quieres cultivar la 
tierra, cultívala con el arado; entonces gozarán de ti el pá- 
jaro y el lobo que vayan detrás de tu arado; todas las cria- 
turas gozarán de ti». 

203. Contra los malos regímenes. Huyamos de las comi- 
das que hacen hoy los hombres, tanto en los restaurantes 
como en las mansiones de las clases acomodadas de la 
sociedad. Hasta cuando son científicos los que se reúnen 
en torno a una mesa, sus prácticas no difieren de las de 
los banqueros, siguiendo un principio que prima la abun- 
dancia y la variedad. Cabe, pues, deducir que los manjares 
se preparan con vistas al efecto que causan, y no de 
acuerdo con las consecuencias que producen, lo que exi- 
ge el uso de bebidas excitantes para aliviar la pesadez del 
estómago y del cerebro. Huyamos de la disipación y de la 
sensibilidad exagerada, resultantes de tal costumbre, de 
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los sueños que tendrán esas gentes, y de las artes y de 
los libros que son el postre de tales banquetes. Hagan lo 
que hagan, los actos de esas personas estarán regidos 
por la pimienta, por la contradicción y por un cansancio 
universal. (En Inglaterra, las clases ricas necesitan echar 
mano de su cristianismo para poder soportar sus malas 
digestiones y sus dolores de cabeza). Por no hablar ya de 
lo que todo esto tiene de repugnante, en cuanto al placer 
que consiguen, hay que declarar que esos hombres no 
tienen absolutamente nada de vividores; la actividad de 
nuestro siglo es más poderosa en las extremidades que 
en el vientre. ¿A qué responden, entonces, esas comilo- 
nas? A que son representaciones. Y ¿qué es lo que repre- 
sentan? ¿El range social? ¡Qué va! ¡El dinero! Ya no hay 
rangos ni jerarquías. No somos más que individuos. Ahora 
bien, el dinero es lo que da poder, gloria, preeminencia, 
influencia. El dinero es el que determina hoy el juicio pre- 
vio que nos formamos a favor o en contra de un hombre. 
Nadie querría esconderlo debajo de un celemín, ni tampo- 
co mostrarlo sobre su mesa. Por eso es preciso que el 
dinero tenga un representante que se pueda mostrar so- 
bre la mesa. Ese representante son vuestros banquetes. 
204. Danae y el dios oro. ¿De dónde procede esa signi- 
ficativa impaciencia que convirte hoy al hombre en crimi- 
nal, en situaciones que explicarían más bien la inclinación 
contraria? Si éste pesa con balanzas falsas, ése incendia 
su casa después de haberla asegurado por encima de su 
valor, aquél acuña moneda falsa, si las tres cuartas partes 
de la alta sociedad realizan fraudes legales y cargan su 
conciencia con' operaciones de bolsa y especulaciones, 
¿qué es lo que les impulsa? No se trata de una verdadera 
miseria; su existencia no es precaria; tal vez comen y be- 
ben sin preocuparse por el futuro. Lo que les mueve, sí, es 
la terrible impaciencia de ver lo lentamente que se amasa 
el dinero, y un apego y un amor al dinero acumulado, que 
les torturan día y noche. Sin embargo, en esta impacien- 
cia y en este amor lo que reaparece es el fanatismo del 
deseo de poder, inflamado en otros tiempos por la creencia 
de estar en posesión de la verdad, ese fanatismo que ha 
ostentado nombres tan hermosos que hasta podía incitar 
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a ser inhumano con la conciencia tranquila (a quemar ju- 
díos, herejes y buenos libros, y a exterminar totalmente 
civilizaciones superiores, como las de México y Perú). 
Han cambiado los medios de que se vale el deseo de po- 
der, pero sigue hirviendo el mismo volcán de siempre: la 
impaciencia y el amor desmesurados exigen sus víctimas, 
y lo que antes se hacía por la voluntad de Dios, hoy se hace 
por la voluntad del oro, es decir, por lo que hoy produce 
el sentimiento de poder más elevado y la mayor tranquili- 
dad de conciencia. 

205. El pueblo de Israel. Entre los espectáculos a que 
nos invita el siglo próximo, hay que incluir el arreglo defi- 
nitivo de los destinos de los judíos en Europa. Es evidente 
que han echado los dados y pasado el Rubicón; ya no les 
queda otro remedio que o convertirse en los amos de Eu- 
ropa o perder Europa, como en tiempos remotos perdie- 
ron Egipto, cuando se vieron enfrentados al mismo di- 
lema. 

En Europa se han formado en una escuela de dieciocho 
siglos, como no lo ha hecho ningún otro pueblo, y de una 
forma que las experiencias de ese terrible período de 
prueba han aprovechado más a los individuos que a la co- 
munidad. La consecuencia de esto es que, entre los ac- 
tuales judíos, los recursos del alma y de la inteligencia 
tienen una fuerza extraordinaria. Entre todos los euro- 
peos, ellos son los que con menos frecuencia recurren, en 
la miseria, a la bebida y al suicidio para escapar de una si- 
tuación penosa, despreciando este medio que suele ser 
común entre individuos de menores aptitudes. Todo judío 
encuentra en la historia de sus padres y de sus antepasa- 
dos un manantial de ejemplos de razonamiento frío y de 
perseverancia en situaciones terribles, del más ingenioso 
aprovechamiento de la desgracia y del azar. Su valor, bajo 
la apariencia del servilismo más mezquino, su heroísmo 
en el spernere se sperni, superan a las virtudes de los san- 
tos. Se ha pretendido hacerles despreciables a base de 
tratarles con desprecio durante cerca de dos mil años, im- 
pidiéndoles el acceso a los honores, a todo lo honroso, y 
enviándoles, por el contrario, a los oficios más indecoro- 
sos, y verdaderamente este procedimiento no les ha vuel- 
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to menos sucios. Pero ¿les ha hecho despreciables? Nùn- 
ca han dejado de creer que estaban llamados a los más 
altos destinos, ni han dejado de adornarles todas las vir- 
tudes de los que sufren. La manera que tienen de honrar a 
sus padres y a sus hijos, sus matrimonios y sus costum- 
bres conyugales, les distinguen de entre todos los euro- 
peos. Y, aún más, han sabido crearse un sentimiento de 
poder y de venganza eterna con las profesiones que les 
han dejado desempeñar los europeos o que ellos mismos 
han abrazado. En disculpa de su usura, hay que declarar 
que sin la inquina con que eran tratados a causa de esta 
ocupación, agradable y útil en ocasiones, difícilmente hu- 
bieran podido conservar durante tanto tiempo su propia 
estimación. Y es que nuestra autoestimación exige que 
podamos hacer uso de represalias y de correspondencias 
en bien y en mal. Con todo, los judíos no han ido demasia- 
do lejos en su venganza, pues poseen la libertad intelec- 
tual y de alma que producen el cambiar frecuentemente 
de lugar y de clima, y el contacto con las costumbres de 
vecinos y opresores. De este modo han llegado a alcanzar 
una enorme experiencia en lo que a relaciones humanas 
se refiere, y hasta en sus pasiones aprovechan la circuns- 
pección que proporciona esta experiencia. Tan seguros 
están de su flexibilidad intelectual y de su habilidad que 
nunca, ni en los momentos más difíciles, han tenido la ne- 
cesidad de ganarse el pan con el esfuerzo físico, en traba- 
jos rudos como los de mozo de cuerda o segador. En sus 
maneras se sigue observando que no se ha inculcado en 
su alma sentimientos caballarescos y nobles, que sus cuer- 
pos no han ceñido arrogantes armaduras; una cierta dosis 
de indiscreción se combina en ellos con una sumisión casi 
siempre penosa, aunque muchas veces aparece revestida 
de afabilidad. Pero como están emparentados —y cada 
vez lo estarán necesariamente más— con la mejor nobleza 
de Europa, acabarán incorporándose de un modo consi- 
derable las buenas formas espirituales y físicas, de suerte 
que dentro de cien años presentarán un aspecto lo sufi- 
cientemente noble como para no avergonzar a quienes les 
estén sometidos por el hecho de ser sus amos. 

Esto es verdaderamente lo que importa; por eso es pre- 
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matura aún una salida a su situación. Saben mejor que 
nadie que no pueden pensar en conquistar Europa, ni en 
actos de violencia de ningún tipo; pero también saben que 
puede llegar un día en que Europa caerá en sus manos 
como fruta madura, sin que tengan que hacer otro esfuer- 
zo que el de alargar el brazo. 

Mientras tanto, deben destacar en todos los órdenes de 
la distinción europea, ser los primeros en todo, hasta que 
llegue un momento en el que sean ellos mismos quienes 
determinen qué es lo distinguido. Entonces serán los in- 
novadores y los guías de los europeos, sin ofender el 
pudor de éstos. ¿Y adónde fluirá todo ese abundante cau- 
dal de grandes impresiones acumuladas que la historia 
judía ha ido dejando en cada familia israelita, esa abun- 
dancia de pasiones, de decisiones, de renuncias, de lu- 
chas, de victorias de todo tipo, si no es a sus grandes 
obras y a sus insignes intelectuales? Entonces, cuando 
los judíos puedan mostrar esas joyas y esos vasos de oro, 
que serán obra suya, a los pueblos europeos de experien- 
cia más breve y menos profunda, incapaces de producir 
cosas semejantes; cuando Israel haya cambiado su ven- 
ganza eterna en bendición eterna para Europa, habrá 
llegado ese séptimo día en el que el antiguo Dios de los 
judíos podrá alegrarse a causa de sí mismo, de su crea- 
ción y de su pueblo elegido, y todos sin excepción podre- 
mos alegrarnos con él 

206. Estado imposible. Pobre, alegre e independiente 
son tres cualidades que pueden darse juntas en una mis- 
ma persona; lo mismo cabe decir de pobre, alegre y escla- 
vo, suma de cualidades que pueden atribuirse a los obre- 
ros esclavizados de las fábricas, si es que no les resulta 
vergonzoso que les utilicen como tornillos de una máquina 
y, en cierto modo, como comparsas de la inventiva huma- 
na. Que nadie crea que con un salario más elevado desa- 
parecería lo que hay de esencial en su miseria, en su 
servidumbre impersonal. Que nadie se deje convencer 
con el argumento de que aumentando esa impersonali- 
dad, por medio del engranaje de la máquina de una nueva 
sociedad, se conseguiría convertir en virtud la vergüenza 
de la esclavitud. Que nadie crea que, mediante un precio 
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cualquiera, se puede dejar de ser persona para convertir- 
se en tornillo. ¿Sois cómplices de la actual locura de las 
naciones que pretenden producir mucho y enriquecerse 
lo más posible? Vosotros sois los encargados de presen- 
tarles otra partida, de mostrarles las grandes sumas de 
valor interior que se desperdician para lograr ese fin exte- 
rior. Pero ¿dónde está vuestro valor interior si no sabéis 
lo que es respirar con libertad, si apenas sabéis poseeros a 
vosotros mismos, si con frecuencia estáis cansados de vo- 
sotros mismos, como de una bebida que ha perdido su 
fragancia, si prestáis atención a los periódicos y miráis de 
reojo a vuestro vecino rico, consumidos por la envidia 
viendo el alza y la baja rápidas que se producen en el te- 
rreno del poder, del dinero y de las opiniones, si no tenéis 
ya fe en la filosofía que se viste con harapos, ni en la liber- 
tad de espíritu de quien no necesita nada, si la pobreza 
voluntaria e idílica, la falta de profesión y el celibato, que 
deberían ser los ideales de los más intelectuales de voso- 
ros, os parecen algo irrisorio? Por el contrario, la flauta 
ocialista de los cazadores de ratones os suena a música 
elestial: esos cazadores «de ratones que quieren enarde- 
eros con esperanzas absurdas, y que os dicen que es- 
éis preparados y nada más, dispuestos de hoy a mañana, 
sperando algo exterior, de forma que esperéis constan- 
mente, viviendo respecto a lo demás como de costum- 
re, hasta que esa espera se convierta al fin en hambre y 
sed, en fiebre y locura, y amanezca, por último, en todo su 
esplendor el día del triunfo de la bestia. 

Por el contrario, deberíais pensar: «¡Más vale emigrar y 
acabar siendo dueños de comarcas nuevas y salvajes, y 
sobre todo dueños de nosotros mismos; cambiar de resi- 
dencia mientras nos siga amenazando la esclavitud, no 
huir de la aventura ni de la guerra, y estar en último tér- 
mino dispuestos a morir, con tal de que no siga este inde- 
coroso servilismo, con tal de que acabe esta tendencia a 
agriarnos, a volvernos venenosos y conspiradores!» He 
aquí cuál sería la forma correcta de ver las cosas: los 
obreros europeos deberían considerar que nada pueden 
hacer realmente en cuanto clase, no como algo duramente 
condicionado y falsamente organizado; deberían iniciar 
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una nueva era en la que el enjambre emigre de la colmena 
europea, de un forma nunca vista hasta hora, y protestar 
mediante el acto de elegir libremente el lugar de residen- 
cia —un acto de gran estilo—, contra la máquina, contra 
el capital y contra esa alternativa que les amenaza, consis- 
tente en ser o esclavos del Estado o esclavos de un parti- 
do revolucionario. Que Europa se libere de la cuarta 
parte de sus habitantes. Será un alivio para ella y para 
ellos. En las remotas empresas coloniales a las que emi- 
gren en enjambres, podrá apreciarse cuánto sentido co- 
mún, cuánta equidad, qué sana desconfianza ha inculcado 
la madre Europa en sus hijos, en esos hijos que ya no so- 
portaban vivir al lado de esa vieja chocha, y que corrían el 
riesgo de volverse sombríos, irritables y licenciosos como 
ella. Fuera de Europa, las virtudes de Europa viajarían 
con estos trabajadores, y lo que en la tierra natal empeza- 
ba a degenerar en un malestar peligroso y en una inclina- 
ción criminal, adquiriría fuera un carácter salvaje y her- 
moso, que se llamará heroísmo. A su vez, en la vieja 
Europa, demasiado poblada y demasiado replegada en sí 
misma, se respiraría un aire más puro. ¡Qué importa que 
falten brazos para el trabajo! Acaso entonces nos demos 
cuenta de que nos habíamos acostumbrado a necesitar 
muchas cosas porque era fácil conseguirlas. Bastará con 
que desarraiguemos de nosotros esa costumbre. Tal vez 
entonces traigamos chinos que aporten la manera de vivir 
y de pensar que conviene a las hormigas laboriosas. Esto 
podría contribuir incluso a infundir en la sangre de esta 
Europa turbulenta, que se consume, un poco de calma y 
de espíritu de contemplación asiáticos, y —lo que es más 
necesario— de capacidad asiática para resistir el dolor. 
207. Cómo se comportan los alemanes ante la moral. El 
alemán es capaz de grandes cosas, pero es poco proba- 
ble que las realice, porque cuando podría obrar con liber- 
tad, obedece, como suele ser norma entre espíritus pere- 
zosos por naturaleza. Si se ve en la situación peligrosa de 
estar solo y de sacudirse su pereza, si no puede cobijarse 
como un número más en un conjunto (y en este sentido 
vale infinitamente más que un francés o que un inglés), 
descubrirá sus fuerzas, se volverá peligroso, malo, profun- 
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do y audaz, y sacará a plena luz el tesoro de energía 
latente que lleva en su interior, tesoro en el que, por otra 
parte, nadie —ni él mismo— cree. Cuando, en semejante 
caso, un alemán se obedece a sí mismo —lo que siempre 
es una rara excepción—, lo hace con la misma torpeza, 
con la misma inflexibilidad, con el mismo sufrimiento con 
que obedece generalmente a su soberano y cumple sus 
deberes profesionales. Entonces estará en disposición de 
hacer grandes cosas que no corresponderían en modo al- 
guno a esa debilidad de carácter que se atribuye a sí 
mismo. Sin embargo, en circunstancias normales, le asus- 
ta depender sólo de sí mismo, le da miedo improvisar; por 
eso en Alemania se utilizan tantos funcionarios y tanta 
tinta. El alemán desconoce la ligereza de carácter; es de- 
masiado tímido para abandonarse a ella, pero en situacio- 
nes nuevas que le despiertan de su letargo, se vuelve casi 
frívolo. Disfruta entonces de lo raro de su nueva situación, 
como de una borrachera; en materia de borracheras es 
toda una autoridad. Por eso el alemán actual es casi frívo- 
lo en política, y si en este terreno le preocupa también la 
profundidad y la seriedad y hace uso de ellas abundante- 
mente en sus relaciones con las otras potencias políticas, 
sin embargo, en el fondo, está lleno de una secreta pre- 
sunción por haber tenido una vez el derecho de exaltarse, 
y ser una vez innovador y caprichoso, de cambiar de per- 
sonas, de partidos y de esperanzas, como si fueran ca- 
retas. 

Los sabios alemanes, que hasta ahora parecían ser los 
más alemanes que los alemanes, eran —y tal vez siguen 
siendo— tan buenos ciudadanos como los soldados ale- 
manes, en virtud de esa tendencia suya arraigada y casi 
infantil a obedecer en todas las cosas exteriores, a causa 
de la necesidad que tienen de aislarse en la ciencia. Toda- 
vía cabe esperar mucho de ellos si saben mantener su 
actitud orgullosa, sencilla y paciente, y su independencia 
de las locuras políticas en tiempos en los que el viento so- 
pla en dirección contraria. Tal y como son (o como eran) 
representan el estado embrionario de algo superior. 

La ventaja y la desventaja de los alemanes —incluyendo 
a los sabios— es que hasta hoy han estado más cerca de la 
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superstición y de la necesidad de creer que el resto de los 
pueblos. Sus vicios principales siguen siendo la embria- 
guez y la tendencia al suicidio (éste último es señal de una 
torpeza de espíritu que se siente impulsado fácilmente a 
abandonar las riendas). Su peligro radica en todo lo que 
paraliza las fuerzas de la razón y desata las pasiones 
(como, por ejemplo, el uso excesivo de la música y de las 
bebidas alcohólicas), porque la pasión alemana se vuelve 
contra lo que es personalmente útil, es autodestructiva, 
como la del borracho. El propio entusiasmo tiene menos 
valor en Alemania que en cualquier otro país, ya. que es es- 
téril. Cuando un alemán hace algo grande, es siempre en 
situaciones de peligro, en un arranque de valor, con los 
dientes apretados, con el espíritu tenso, y muchas veces 
con una inclinación a la generosidad. Es aconsejable man- 
tener una relación estable con un alemán, pues todos 
tienen algo que dar, si se les sabe impulsar a que caigan 
en la cuenta de ello, ya que son esencialmente desordena- 
dos. 

Cuando un pueblo de este tipo se ocupa de la moral, 
¿qué moral será la que le satisfaga? Ante todo, preten- 
derá que en ella se idealice su inclinación a la obediencia. 
Una forma alemana de razonar y de sentir, que encontra- 
mos en el fondo de todas las doctrinas morales alemanas, 
consiste en creer que, necesariamente, ha de haber algo 
a lo que el hombre pueda obedecer de una manera abso- 
luta. 

¡Qué impresión tan distinta nos produce toda la moral 
antigua! Todos los pensadores griegos, dentro del aspec- 
to múltiple que presentan sus imágenes, como moralistas, 
se parecen al profesor de gimnasia que le dice a un joven: 
«Ven, sígueme; entrégate a mi disciplina. Puede que así 
llegues a alcanzar un premio frente a todos los helenos». 
La virtud antigua consiste en la distinción personal. La 
virtud alemana consiste en someterse, en obedecer públi- 
ca o íntimamente. Mucho antes que Kant y que su impera- 
tivo categórico, Lutero, llevado por el mismo espíritu, 
había dicho que era necesario que existiera un ser en el 
que el hombre pudiera confiar plenamente; en esto con- 
sistía su forma de demostrar la existencia de Dios. Lutero, 
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más vulgar y más tosco que Kant, pretendía que se obede- 
ciera ciegamente, no a una idea, sino a un ser, a una 
persona. Pero, en última instancia, Kant tomó el rodeo de 
la moral para llegar a la obediencia a la persona, pues a 
esto es a lo que rinde culto un alemán, por imperceptible 
que sea la huella de culto que subsiste en su religión. 

Los griegos y los romanos tenían otros sentimientos, y 
se habrían burlado de esa idea de que es necesario que 
exista un ser. Su libertad de sentimiento, totalmente meri- 
dional, les llevaba a defenderse de confiar de una forma 
absoluta, y a conservar siempre, en lo más íntimo de su 
corazón, un cierto escepticismo respecto a todo, ya se 
tratase de dioseé, de hombres o de ideas. El filósofo anti- 
guo va todavía más lejos: Nihil admirari («No hay que 
admirar nada»). Esta frase encierra toda una filosofía. Un 
alemán, Schopenhauer, llega a afirmar lo contrario: Admi- 
rari est philosophari («Filosofar es admirar»). ¿Qué pasará 
cuando, como sucede muchas veces, alcance ese estado 
de ánimo en el que es capaz de grandes cosas, cuando Ìle- 
gue la hora de la excepción, la hora de desobedecer? No 
creo que tenga razón Schopenhauer cuando dice que los 
alemanes aventajan claramente a los otros pueblos por el 
hecho de que entre ellos hay más ateos que en ninguna 
otra parte; pero sí estoy seguro de que cuando un alemán 
se encuentra en situación de poder hacer grandes'cosas, 
se sitúa siempre por encima de la moral. ¿Cómo no iba a ha- 
cerlo? En tales casos, se encuentra en situación de hacer 
algo nuevo, es decir, de mandar (de mandarse a sí mismo 
o a los demás). Y la moral alemana no le ha enseñado a 
mandar. ¡Ha descuidado el arte de mandar! 
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208. Cuestión de conciencia. En suma, ¿qué es lo que 
queréis de nuevo? No queremos que las causas sean pe- 
cados y los efectos castigos. 

209. Utilidad de las teorías más rígidas. Somos toleran- 
tes con las debilidades morales del hombre, y las pasa- 
mos por una criba de grandes agujeros, es decir, por la 
criba que supone la condición de que se declare creer en 
una moral estricta. Por el contrario, siempre se ha mirado 
con microscopio la vida de los filósofos morales de espíri- 
tu libre, con el'deseo íntimo de descubrir un paso en falso 
en su vida, ya que éste es el mejor argumento contra una 
profesión de fe que resulte molesta. 

210. Lo que es «en sí», Antes se investigaba qué es lo 
que nos hace reír, como si hubieraalgo fuera de nosotros 
que tuviese la propiedad de provocar la risa, y la gente se 
esforzaba en imaginárselo. (Hubo un télogo que llegó a 
decir que se trataba de la «ingenuidad del pecado».) Hoy 
la pregunta es: ¿qué es la risa?, ¿cómo se produce? Re- 
flexionando más, se ha llegado a la conclusión de que no 
hay nada bueno, ni malo, ni bello, ni sublime, sino estados 
del alma que nos hacen atribuir a cosas que están fuera 
de nosotros estos calificativos. Hemos quitado a las cosas 
estos atributos, o, mejor, hemos comprendido que no ha- 
bíamos hecho más que prestárselos. Procuremos que esta 
convicción no nos haga perder la capacidad de prestar, y 
guardémonos de no volvernos, al mismo tiempo, más ricos 
y más avaros. 

211. A los que sueñan con la inmortalidad. ¿Deseáis, en- 
tonces, conservar eternamente esa bonita conciencia que 
tenéis de vosotros mismos? ¿No os da vergüenza? ¿Os 
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olvidáis de todas las demás cosas que, a su vez, tendrían 
que soportaros durante tóda una eternidad, como os han 
estado soportando hasta hoy, con una resignación mayor 
aún que la cristiana? ¿O es que creéis que el veros les 
produce un sentimiento de bienestar eterno?. Bastaría 
que hubiera un solo hombre que fuese inmortal para pro- 
vocar en todo lo que le rodease tal repugnancia, que 
generaría una verdadera epidemia de suicidios. Y voso- 
tros, pobres habitantes de la tierra, con esas pequeñas 
concepciones vuestras que abarcan unos miles de minu- 
tos en el tiempo, ¿pretendéis ser una carga eterna para la 
existencia eterna? ¿Puede haber algo más impertinente? 
Pero seamos tolerantes con un ser de setenta años. No ha 
podido ejercitar la imaginación representándose lo que 
sería su aburrimiento eterno. ¡Le ha faltado tiempo! 

212. En qué nos conocemos. En cuanto un animal ve a 
otro, se mide con él interiormente, y los hombres de las 
épocas salvajes hacían lo mismo. De lo que se deduce 
que casi todos los hombres no aprenden a conocerse más 
que en virtud de su fuerza para atacar y para defenderse. 

213. Los hombres de vida fracasada. Hay hombres de tal 
naturaleza que la sociedad puede hacer con ellos lo que 
quiera: de cualquier forma se encontrarán bien y conside- 
rarán que no tienen por qué quejarse por haber fracasado 
en la vida. Otros están hechos de una materia tan espe- 
cial —no es necesario que sea una materia particularmen- 
te noble, basta con que sea más noble que la de los 
demás— que no pueden dejar de sentirse molestos, salvo 
cuando pueden vivir de acuerdo con los únicos fines que 
está en su mano fijarse. Todo lo que al individuo le parece 
una vida fracasada y malograda, todo el peso del desa- 
liento, de la impotencia, de la enfermedad, de la irritabili- 
dad, de los apetitos, lo arroja sobre la sociedad. De este 
modo, se crea en torno a la sociedad una atmósfera vicia- 
da y cargada, o, en el mejor de los casos, un nubarrón de 
tormenta. 

214. ¿De qué sirven los miramientos? Pedís y exigís que 
seamos indulgentes con vosotros, cuando vuestro dolor 
os vuelve injustos con las cosas y con los hombres. ¿Qué 
importancia tienen nuestros miramientos? Deberíais ser 
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más mirados por vosotros mismos. ¡Bonita manera la de 
indemnizarse de un dolor causando un daño a su propio 
juicio! Vuestra venganza se vuelve contra vosotros, cuan- 
do describís algo desacreditándolo. Perturbáis vuestra 
visión y no la de los demás. Os acostumbráis a ver falsa- 
mente y al revés. 

215. La moral de las víctimas. Decís que los clisés de 
vuestra moral son el sacrificio, la autoinmolación entusias- 
mada, y creo de buen grado que habláis con sinceridad, 
pero yo os conozco mejor de lo que vosotros os conocéis, 
y sé si vuestra buena fe es capaz o no de ir de la mano 
con semejante moral. Desde su altura miráis esa otra mo- 
ral sobria que exige autodominio, severidad y obediencia; 
llegáis incluso a llamarla egoísta, y sois sinceros con vo- 
sotros mismos cuando decís que os desagrada, porque 
tiene que desagradaros en realidad. Y es que al sacrifica- 
ros con entusiasmo, al autoinmolaros, gozáis embriaga- 
dos con la idea de que formáis un solo ser con el pode- 
roso —ya se trate de Dios o de un hombre— al que os 
consagráis; saboreáis el sentimiento de su poder. En reali- 
dad, no os sacrificáis más que en apariencia; vuestra ima- 
ginación os convierte en dioses y os recreáis en voso- 
tros mismos como si fuérais dioses. Contemplada desde 
la perspectiva de este goce, iqué débil y pobre os parece 
esa moral egoísta de la obediencia, del deber, de la razón! 
Os desagrada porque en ella hay que sacrificar e inmolar 
verdaderamente sin que el sacrificador tenga, como voso- 
tros, la ilusión de convertirse en Dios. En suma, buscáis la 
embriaguez y el exceso, y esa moral que despreciáis se 
opone a ambas cosas. Comprendo fácilmente que os de- 
sagrade. 

216. Los malos y la música. La beatitud plena del amor 
que se da en la confianza absoluta, ¿la habrá podido expe- 
rimentar alguien que no sea profundamente desconfiado, 
maligno y bilioso? Tales personas gozan en la beatitud de 
la formidable excepción de su alma, una excepción que les 
parece increíble y en la que no han creído nunca. Un día 
se les presenta este sentimiento ilimitado, como si fuera 
una aparición, destacando del resto de su vida íntima y de 
su vida visible, como un enigma delicioso, como una 
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maravilla de dorados reflejos, que supera a todas las pala- 
bras y a todas las imágenes. La confianza absoluta hace 
enmudecer: en ese mutismo bienhechor se da incluso una 
especie de dolor y de torpeza; por eso tales almas, oprimi- 
das por la felicidad, sienten generalmente más placer por 
la música que todas las demás, que todas las que son me- 
jores; pues, a través de la música, ven y oyen, como entre 
una nuebe tornasolada, ese amor suyo que se ha vuelto 
más lejano, más conmovedor y menos material. Para ellos, 
la música es el único medio de contemplar su naturaleza 
extraordinaria y de recrearse en su propio aspecto, en 
una especie de alejamiento y de aligeramiento. Todo hom- 
bre que ama, al escuchar música, piensa que esa música 
habla de él, que habla por él, que lo sabe todo. 

217. El artista. Los alemanes quieren que el artista les 
transporte a una especie de pasión soñada; los italianos 
quieren que el artista les haga descansar de sus pasiones 
reales, los franceses quieren que el artista les dé una 
oportunidad para demostrar su buen juicio y para hacer 
discursos. ¡Seamos, pues, equitativos! 

218. Comportarse como un artista con sus debilidades. Si 
no hay más remedio que tener debilidades y aceptar que 
éstas responden a leyes que están por encima de noso- 
tros, deseo a cada cual que tenga las aptitudes necesa- 
rias para saber dar relieve a sus virtudes por medio de sus 
debilidades, de forma que con éstas nos haga interesar- 
nos por sus virtudes. Esto es lo que han sabido hacer los 
grandes músicos en un grado excepcional. Muchas veces 
se observa en la música de Beethoven un tono ordinario, 
ergotista, impaciente; en Mozart, una jovialidad de hom- 
bre honrado, en la que su corazón y su espíritu deben 
solazarse de un modo especial; en Ricardo Wagner, una 
inquietud huidiza e insinuante, que al más paciente le 
pone a punto de perder el buen humor, en el momento en 
que el compositor recobra su fuerza, como sucede con los 
demás. Todos ellos han creado en nosotros, con sus debili- 
dades, un hambre voraz de sus virtudes, y una lengua diez 
veces más sensible a cada gota de espíritu sonoro, de be- 
lleza sonora, de bondad sonora. 

219. La superchería en la humillación. Con tu estupidez 
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has causado una pena infinita a tu prójimo y has destroza- 
do irreparablemente una felicidad. Acto seguido, vencien- 
do tu vanidad, acudes a humillarte ante tu víctima; sacri- 
ficas ante ella tu estupidez en aras del desprecio, y te 
imaginas que, después de esta escena tan difícil y tan pe- 
nosa para ti, todo queda arreglado, que el menoscabo vo- 
luntario de tu amor propio compensa el menoscabo invo- 
luntario de la felicidad del otro. Impregnado de este senti- 
miento, te marchas satisfecho, con el convencimiento de 
que has recuperado tu virtud. Sin embargo, el otro sigue 
sintiendo el mismo dolor profundo que antes, pues no le 
consuela el hecho de que hayas cometido una estupidez y 
de que se lo hayas dicho. Hasta recuerda el penoso es- 
pectáculo que le has ofrecido despreciándose ante él, como 
una herida más que te debe. Con todo, no piensa en la 
venganza, y no comprende cómo podría quedar zanjada tu 
ofensa entre tú y él. En el fondo, has representado esta esce- 
na ante ti mismo. Habrás invitado a ella a un testigo, pero 
por interés tuyo, y no por él. ¡No te engañes a ti mismo! 

220. La dignidad y el miedo. Las ceremonias, las habi- 
tuales ostentaciones y dignidades, los aires solemnes, los 
discursos retóricos y todo lo que en general se llama dig- 
nidad, constituyen una forma de ver las cosas, propia de 
quienes tienen miedo en el fondo de su alma, y pretenden, 
así, que ellos mismos o lo que representan inspire temor. 
Quienes no tienen miedo, es decir, quienes son siempre e 
indudablemente terribles, no precisan de dignidades ni 
de ceremonias; con sus palabras y sus actitudes mantie- 
nen el buen nombre —y con frecuencia incluso el malo— 
de la honradez y la lealtad, para indicar que tienen con- 
ciencia de su carácter terrible. 

221. Moralidad del sacrificio. La moralidad que se mide 
por el espíritu de sacrificio es casi salvaje. La razón debe 
alcanzar una victoria difícil y sangrienta en el interior del 
alma, donde ha de someter a instintos enemigos terribles, 
y esto no puede hacerse sin una especie de crueldad, 
como los sacrificios que exigen los dioses caníbales. 

222. Dónde resulta deseable el fanatismo. No es posible 
entusiasmar a los caracteres flemáticos como no sea fa- 
natizándolos. 
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223. El ojo temido. No hay nada que teman más los ar- 
tistas, los poetas y los escritores que el ojo capaz de 
descubrir las pequeñas supercherías de su oficio, que se 
da cuenta de una mirada si han llegado o no a la meta, an- 
tes de entregarse al placer infantil de la autoglorificación 
o de caer en los efectos fáciles. El ojo que comprueba que 
se trata de cosas mínimas que pretenden vender dema- 
siado caras, que ve que han intentado exaltarse y pavo- 
nearse sin estar exaltados realmente. El ojo que descu- 
bre, detrás de los artificios del arte, el pensamiento tal 
como se le presentó primitivamente a ellos, quizá como 
una luminosa y encantadora aparición, pero quizá tam- 
bién como algo que pertenece a todo el mundo, como un 
pensamiento vulgar que tuvieron que disolver, escorzar, 
colorear, desarrollar y condimentar, para hacer de él algo; 
mientras que es el pensamiento quien hace de ellos algo. 
¡Qué terrible es ese ojo que ve en vuestra obra toda vues- 
tra iniquidad, vuestro espionaje, vuestra ambición, vues- 
tra imitación y vuestra exageración (que no es más que 
una imitación envidiosa), que percibe el rubor de vuestra 
vergüenza tanto como vuestro arte de disimular ese rubor 
y de darle otro sentido a vuestra mirada! 

224, Lo que tiene de «edificante» la desgracia ajena. En 
cuanto hay un hombre desgraciado, acuden a él las per- 
sonas compasivas a lamentar su desgracia. Cuando al final 
se van satisfechas y edificadas, se han repuesto del espan- 
to del desdichado y de su propio espanto, amén de haber 
pasado una buena velada. 

225. Un medio para ser despreciado inmediatamente. 
Quien habla mucho y muy deprisa, pierde extraordinaria- 
mente en nuestra estima; y lo mismo sucede cuando habla 
razonadamente, y no sólo en'la medida en que nos impor- 
tuna, sino mucho más. Y es que adivinamos que ha fasti- 
diado a mucha gente, y sumamos a nuestro sacrificio 
el que suponemos que ha causado a los demás. 

226. El trato con las celebridades. A: ¿Por qué rehúyes a 
ese gran hombre? B: Porque no quisiera juzgarle mal. 
Nuestros defectos no se acomodan entre sí. Yo soy miope 
y desconfiado, y él lo mismo luce diamantes falsos que 
diamantes auténticos. 
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227. Encadenados. Evitad los espíritus encadenados. 
Por ejemplo, las mujeres inteligentes a quienes su destino 
ha recluido en un ambiente mezquino y estrecho, donde 
envejecen. Allí'se encuentran tumbadas al sol, perezosas 
y medio ciegas en apariencia; pero los pasos de un extra- 
ño o cualquier suceso imprevisto, les sobresalta, y ense- 
ñan los dientes. Se vengan de todo el que ha sido capaz 
de escapar de su perrera. 

228. Vengarse elogiando. Leéis una página llena de elo- 
gios y decís que es vulgar; pero si entrevéis que tras los 
elogios se esconde una venganza, encontraréis ese escri- 
to demasiado sutil, y os divertiréis mucho con sus rasgos 
de ingenio y sus atrevidas figuras literarias. Esa sutileza y 
esa riqueza de inventiva no se debe al autor, sino a su 
venganza. El autor apenas se da cuenta de ello. 

229. Orgullo. Ninguno de vosotros, iay!, sabe lo que sien- 
te aquél al que han atormentado cuando acaba su su- 
plicio y le devuelven a su calabozo con su secreto aún 
entre los dientes. ¿Y pretendéis conocer el júbilo del orgu- 
llo humano? 

230. Utilitario. Hoy en día se entremezclan de tal forma 
los sentimientos en el campo de la moral, que a un indivi- 
duo se le demuestra una moral apelando a su utilidad, y a 
otro se le refuta apelando también a su utilidad. 

231. La virtud alemana. ¡Cuánto ha tenido que degene- 
rar un pueblo en sus gustos, cuánto ha tenido que rebajar- 
se con sentimientos de esclavo ante las dignidades, las 
castas, las costumbres, la pompa y el aparato, para identi- 
ficar lo sencillo con lo malo, al individuo sencillo con el 
malo*. Al orgullo moral de los alemanes hay que respon- 
derle siempre con la palabra malo, y se acabó. 

232. En una discusión. A: ¡Te has quedado ronco de 
tanto hablar, amigo! B: Entonces me has refutado. iNo ha- 
blemos más! 

233. Los hombres de conciencia. ¿Habéis observado 
quiénes son los que dan tanta importancia a una concien- 


* Juego de palabras imposible de traducir entre sencillo (schlicht) y 
malo (schlecht). (Nota del traductor.) 
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cia extremadamente rígida? Los que saben mucho de los 
sentimientos más ruines, les asusta pensar en ellos mis- 
mos, temen a los demás y quieren ocultar sus intimidades 
todo lo posible. Tratan de imponerse a ellos mismos, con 
esa conciencia severa y esa rigidez ante el deber, inten- 
tando así producir la impresión severa y rígida que los 
demás (especialmente sus subordinados) deben experi- 
mentar. 

234. El miedo a la gloria. A: Se dan casos de individuos 
que evitan su propia gloria, que se sienten molestos cuan- 
do les alaban, que temen oír lo que.dicen de ellos por 
miedo a que les elogien. Lo creáis o no, esos casos se 
dan. B: ¡Sí que se dan, sí, joven arrogante! 

235. Rechazar las muestras de agradecimiento. Podemos 
negarnos muy bien a atender un ruego, pero no tene- 
mos derecho alguno a rechazar las muestras de agradeci- 
miento (o, lo que es lo mismo, hemos de aceptarlas fría- 
mente, como por compromiso). Esto ofendería profunda- 
mente, y ¿qué necesidad hay de ofender a nadie? 

236. Castigo. ¡Qué singular es vuestra forma de casti- 
gar! No purifica al criminal, no es una expiación; por el 
contrario, mancha más que el propio crimen. 

237. Un peligro que se da en el interior de los partidos. En 
casi todos los partidos se da un sufrimiento ridículo, aun- 
que no exento de peligro. Es el que padecen quienes han 
estado defendiendo durante muchos años, con fidelidad y 
veneración, la opinión de su partido, y un buen día se dan 
cuenta de pronto de que otro mucho más poderoso que 
éllos se ha apoderado de la trompeta. ¿Cómo van a poder 
soportar el quedar reducidos al silencio? Por eso se ponen 
a hablar alto, y a veces dan notas nuevas. 

238. La aspiración a la elegancia. Cuando un individuo 
que tiene un carácter muy fuerte no se siente inclinado a 
ser moral ni se está ocupando siempre de sí mismo, aspira 
involuntariamente a la elegancia. Esta es su forma de dis- 
tinguirse. A los caracteres débiles, en cambio, les gustan 
los juicios duros; se asocian a los héroes del desprecio a la 
humanidad, a los que calumnian la vida, tanto desde la re- 
ligión como desde la filosofía, o bien se escudan tras unas 
costumbres rígidas y una vocación estricta. De esta forma 
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tratan de crearse un carácter y una especie de vigor. Y 
esto lo hacen también involuntariamente. 

239. Aviso a los moralistas. Nuestros músicos han hecho 
un gran descubrimiento. Han descubierto que su arte 
puede incluir también la fealdad interesante. Por eso se 
arrojan ebrios en el océano de la fealdad, encontrando así 
hoy el medio más fácil de componer música. Actualmente 
se logra imponer un fondo de color sombrío, donde el 
rayo luminoso de la música hermosa, por muy tenue que 
sea, se viste con reflejos de oro y de esmeralda. Se tiene el 
atrevimiento de provocar en el auditorio sentimientos 
tempestuosos y actitudes de rechazo, sacándole fuera'de 
sí, para proporcionarle a continuación un momento de 
abandono, un sentimiento de beatitud que predispone a 
disfrutar de la música. Se ha descubierto el contraste. 
Ahora son posibles —y a bajo precio— los más poderosos 
efectos. A nadie le interesa ya la buena música. Pero no 
hay que perder el tiempo: a todo arte que llega a descu- 
brir esto le queda poco tiempo de vida. ¡Ay, si nuestros 
pensadores tuvieran oídos para escuchar, a través de su 
música, lo que sucede en el alma de nuestros músicos! 
¿Cuánto habrá que esperar para tener la ocasión de sor- 
prender al hombre interior en el momento de cometer 
inocentemente una mala acción? Porque nuestros músi- 
cos no sospechan ni de lejos que le están poniendo mú- 
sica a su propia historia, a la historia de un alma que se va 
volviendo cada vez más fea. Antes, un buen músico tenía 
que acabar siendo bueno a la fuerza, por efecto de su mú- 
sica. ¡Pero ahora...! 

240. La moral en el escenario. Se equivoca quien piensa 
que el teatro de Shakespeare ejerce un efecto moralizan- 
te, y que asistir a una representación de Macbeth arranca 
la ambición de raiz; y se equivoca todavía más quien cree 
que Shakespeare pensaba también así. Quien se encuen- 
tra realmente poseído de una pasión furiosa contempla 
con deleite esa imagen de sí mismo, y cuando el héroe del 
drama perece a causa de su pasión, suministra el condi- 
mento más picante a la ardiente bebida de ese deleite. 
¿Se inspiró el poeta en otros sentimientos? El ambicioso 
que presenta se dirige a su objetivo final, de una forma re- 
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gia, sin una pizca de bribonería, una vez que ha realizado 
el crimen. Desde ese momento preciso, atrae de un modo 
demoníaco e incita a que le imiten a quienes tienen un ca- 
rácter semejante al suyo. (De un modo demoníaco signi- 
fica en este caso: en rebeldía contra la ventaja de vivir, en 
beneficio de una idea y de un instinto.) ¿Creéis que Tris- 
tán e Iseo constituye una proclama contra el adulterio, por 
el hecho de que el adulterio sea la causa que hace perecer 
a los dos amantes? Sería invertir el sentido de los poetas 
que, como Shakespeare, están enamorados de la pasión 
en sí, y no menos enamorados de la disposición a la muer- 
te que genera, de ese estado de ánimo en el que el corazón 
no tiene más apego a la vida que una gota al vaso que la 
contiene. Lo que le interesa a Shakespeare (al igual que al 
Sófocles de personajes como Ajax, Filoctetes, Edipo), no 
es la falta y sus consecuencias desastrosas. Tanto un autor 
como otro evitaron deliberadamente convertir la falta en 
palanca del drama, cosa que hubiera sido muy fácil; el 
poeta trágico, con sus imágenes de la vida, no trata de in- 
disponer a los hombres con la vida. Por el contrario, lo 
que viene a decir es lo siguiente: «Esta existencia agitada, 
cambiante, peligrosa, sombría, y a veces alumbrada por 
un sol ardiente, constituye el mayor de los encantos. Vivir 
es una aventura; sea cual sea el partido que toméis en 
vuestra vida, éste tendrá siempre el mismo carácter.» Así 
es como habla, en una época inquieta y vigorosa, que está 
casi ebria y asombrada de su superabundancia de sangre 
y de energía, en una época mucho peor que la nuestra. 
Por eso necesitamos adaptar cómodamente a nosotros la fi- 
nalidad de un drama de Shakespeare, es decir, de no 
entenderlo. 

241. Miedo e inteligencia. Si es cierto lo que hoy se dice, 
y la luz no es la causa de la pigmentación oscura de la piel, 
este fenómeno podría ser tal vez el efecto último de una 
serie de accesos frecuentes de ira, acumulados durante si- 
glos, y de la afluencia de sangre a la piel. En otras razas 
más inteligentes, por el contrario, ¿habrá sido el fenómeno 
de la palidez y del miedo, que han padecido tan frecuente- 
mente, lo que ha terminado produciendo el color blanco 
de la piel? Porque el grado de intensidad del miedo que se 
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padece constituye una medida de inteligencia, mientras 
que el hábito de entregarse frecuentemente a accesos de 
ira ciega es un signo de que se está todavía cerca de la ani- 
malidad y de que ésta puede volver aún por sus fueros. 
Tal vez sea lógico pensar que el color primitivo del hom- 
bre fue un gris oscuro, color que compartiría con el mono 
y con el oso. 

242. Independencia. La independencia (llamada libertad 
de pensamiento en su dosis más reducida) es la forma de 
renuncia que acaba por aceptar el espíritu de domina- 
ción, cuando ha estado mucho tiempo buscando algo que 
dominar y no ha encontrado otra cosa más que a sí 
mismo. 

243. Las dos corrientes. Si consideramos el espejo en sí, 
no encontraremos en él más que los objetos que refleja. 
Si queremos coger esos objetos, volvemos a no ver más 
que el espejo. Esta es la historia general del pensamiento. 

244. El placer que nos causa la realidad. Esta actual incli- 
nación nuestra, que nos es tan común, a encontrar placer 
en lo real no puede explicarse más que aceptando que, 
durante mucho tiempo, hemos estado deleitándonos has- 
ta la saciedad con cosas irrealizables. Esta inclinación, tal 
como hoy la vemos, sin discernimiento ni sutileza, no ca- 
rece de peligros. El menor de ellos es la falta de gusto. 

245. Sutilezas del espíritu de dominio. A Napoleón le en- 
cantaba hablar mal de la gente, y en este aspecto no se 
traicionaba a sí mismo; pero su deseo de dominio, que no 
dejaba pasar ocasión alguna de manifestarse y que era 
más sutil que su propia inteligencia, le impulsó a hablar 
peor aún de lo que le era lícito hacer. De este modo, se 
vengaba de su propia cólera (estaba celoso hasta de sus 
pasiones. porque éstas tenían poder) para gozar de su be- 
nevolencia autocrática. Después, gozaba por segunda vez 
de esa benevolencia, en relación con los oídos y el juicio 
de quienes le escuchaban, como si al hablarles así les hi- 
ciera un considerable favor. Disfrutaba íntimamente ante 
la idea de desconcertar el juicio y de extraviar el gusto 
con el relámpago y el trueno de la más elevada de las 
autoridades, que es la que reside en la unión del poder y 
la genialidad; mientras que, realmente, tanto su juicio 
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como su gusto alimentaban en lo más íntimo de sí mismo 
el convencimiento de que hablaba mal. Napoleón, como 
tipo total de un solo instinto plenamente desarrollado, 
pertenece a esa humanidad antigua que podemos distin- 
guir fácilmente por una característica: una concepción 
simple y el desarrollo ingenioso de un solo motivo o de un 
número reducido de motivos. 

246. Aristóteles y el matrimonio. Aristóteles observa que 
en los hijos de los grandes genios se da la locura y en los 
hijos de los hombres muy virtuosos, la idiotez, ¿Pretendía 
lograr, así, que se casaran los hombres excepcionales? 

247. Origen del mal temperamento. La injusticia y la ines- 
tabilidad que se observan en el espíritu de determinados 
individuos, su desorden y su falta de moderación, son las 
consecuencias últimas de innumerables errores lógicos, 
de falta de profundidad, de conclusiones precipitadas, 
que cometieron sus antepasados. Los hombres que tienen 
un buen temperamento proceden, por el contrario, de ra- 
zas reflexivas y sólidas, que han elevado la razón a un 
grado muy alto. El hecho de que esto se hiciera con fines 
laudables o con fines perversos es lo que menos impor- 
tancia tiene. 

248. Disimular por deber. A veces, la bondad se ha desa- 
rrollado mejor disimulando que se trataba aparentemen- 
te de ser bueno. Siempre que ha existido un gran poder, 
se ha producido la necesidad de esta especie de disimulo, 
que inspira seguridad y confianza, y centuplica la suma 
efectiva de poder físico. La mentira es, si no la madre, por 
lo menos la nodriza de la bondad. Del mismo modo, la 
honradez se ha formado, las más de las veces, por la exi- 
gencia de aparentar honradez y probidad. Esto es lo que 
ha sucedido en la aristocracia hereditaria. Del constante 
ejercicio de una simulación acaba apareciendo una segun- 
da naturaleza. La simulación, a la larga, acaba autodes- 
truyéndose. Y los nuevos órganos e instintos son los fru- 
tos imprevistos del jardín de la hipocresía. 

249. ¿Quién está solo alguna vez? El miedoso no sabe lo 
que es estar solo. Detrás de su silla, tiene siempre a un 
enemigo. ¿Quién podría contarnos, iay!, la historia de ese 
sentimiento al que llamamos soledad? 
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250. La noche y la música. Sólo de noche, y en la penum- 
bra de los bosques umbríos y de las cavernas, pudo alcan- 
zar ese órgano del miedo que es el oído un desarrollo tan 
grande, merced a la forma de vida de la época del terror, 
es decir, de la época más larga de la historia de la humani- 
dad. Cuando hay claridad, el oído es mucho menos nece- 
sario. De ahí el carácter de la música, arte de la noche y de 
la penumbra. 

251. De una manera estoica. En el estoico se da una es- 
pecial serenidad cuando siente lo estrecho que le resulta 
el ceremonial que él mismo ha impuesto a sus actos; se 
considera dominador. 

252. Tenedlo en cuenta. Aquél a quien se castiga no es el 
que ha cometido el crimen; siempre es el chivo expiatorio. 

253. Evidencia. Es triste decirlo, pero no hay nada que 
se tenga que demostrar con mayor energía y tenacidad 
que la evidencia. Pues la mayoría de la gente no tiene ojos 
para verla. ¡Y es tan aburrido demostrar! 

254. Los que se anticipan demasiado. Lo que distingue a 
los caracteres poéticos, aunque constituye también un pe- 
ligro para ellos, es esa imaginación suya que agota las 
cosas de antemano: una imaginación que anticipa lo que 
ha de suceder o lo que puede suceder, que goza o sufre 
previamente por ello y que, cuando llega el momento de 
actuar, se encuentra ya cansada. Lord Byron, que sabía 
mucho de esto, escribió en un diario: «Si alguna vez tengo 
un hijo, le haré algo prosaico: abogado o pirata.» 

255. Una conversación sobre música. A: «¿Qué te parece 
esta música?» B: «Me ha subyugado; no puedo decir otra 
cosa.» A: «¡Me alegro! Vamos a procurar ser nosotros quie- 
nes la subyuguemos a ella. ¿Puedo decir algo sobre esta 
música y mostrarte un drama cuya primera representa- 
ción quizá no quisieras ver?» B: «Soy todo oídos.» A: «No 
es esto aún lo que quiere decirnos el músico; lo que hace 
ahora es prometer que va a decirnos algo, algo sorpren- 
dente, según da a entender con sus gestos. ¡Qué señas 
hace! ¡Cómo se alza! ¡Cómo gesticula! Parece que ha llega- 
do el momento de máxima tensión; dos compases más, y 
ofrecerá su tema, soberbio, adornado, resplandeciente de 
piedras preciosas. ¿Es una mujer hermosa? ¿Un apuesto 
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caballero? Mira a su alrededor, pues tiene que recoger mi- 
radas totalmente encantadas. Sólo ahora le satisface su 
tema plenamente; ahora es cuando se torna creativo y se 
atreve a aventurar trazos nuevos. ¡Cómo realza su tema! 
Pero ¡cuidado! Ya no trata sólo de adornar, sino también 
de maquillar*. Conoce perfectamente el color de la salud 
y trata de aparentarlo; se conoce más sutilmente a sí mis- 
mo de lo que yo creía. Ahora que está seguro de que ha 
convencido a sus oyentes, presenta sus descubrimientos 
como si fueran las cosas más importantes que existen bajo 
el sol. Pero iqué desconfiado se muestra! Tiene miedo de 
que nos cansemos. Por eso endulza sus melodías; apela a 
nuestros sentidos más groseros, con la finalidad de con- 
movernos y de apoderarse nuevamente de nosotros. Es- 
cucha cómo evoca en nosotros la fuerza primitiva de los 
ritmos, de la tempestad y el huracán; y al ver que éstos 
nos impresionan, nos oprimen y parece que van a ahogar- 
nos, se atreve a arrojar su tema nuevamente al juego de 
los elementos, para convencernos —una vez que estamos 
ya aturdidos y quebrantados— de que estamos emociona- 
dos a causa de su maravilloso tema. A partir de este 
momento, los oyentes le creen; en cuanto vuelve a sonar 
el tema surge en su memoria el recuerdo de esos emocio- 
nantes efectos elementales, y el tema se aprovecha en- 
tonces de este recuerdo y se vuelve demoníaco. ¡Qué bien 
conoce este músico el alma humana! Nos domina con los 
artificios de un orador popular. Pero ya cesa la música.» 
B: «Y hace muy bien, porque no puedo seguir oyéndote. 
Prefiero cien veces dejarme engañar que conocer la ver- 
dad así.» B: «Eso es lo que quería oírte decir. Los mejores 
están hechos a tu imagen y semejanza: les gusta dejarse 
engañar. Venís aquí con oídos groseros y llenos de apeti- 
tos; no conocéis el arte de escuchar. Os habéis dejado en 
el camino vuestra sutil buena fe. Así corrompéis el arte y 
los artistas. Cuando aplaudís y os regocijáis, tenéis en las 
manos la conciencia del artista. ¡Pobre de él si se da cuen- 
ta de que no sabéis distinguir la música inocente de la 


* Juego de palabras imposible de traducir entre Schmiicken 
(«adornar») y schminken («maquillar»). Nota del traductor. 
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música malvada. No quiero hablar de buena y de mala mú- 
sica, pues en cada una de las dos clases que he dicho hay 
de la una y de la otra. Llamo música inocente a la que no 
piensa en nada más que en sí misma, a la que no cree en 
nada más que en sí misma, y se olvida del mundo entero a 
causa de sí misma; la que alza su voz en la más honda sole- 
dad, la que se habla a sí misma de sí misma, y no sabe que, 
fuera de ella, hay oyentes que agudizan el oído, y en los 
que se producen efectos, equivocaciones y fracasos. Pero, 
en fin, la música que acabamos de oír pertenece precisa- 
mente a esa especie noble y excepcional. Todo lo que he 
dicho de ella era una simple broma. Perdona mi malicia, 
por favor. B: «¿Luego te gusta esta música? Entonces que- 
das totalmente perdonado.» 

256. La felicidad de los malos. Esos hombres silenciosos, 
sombríos y malos tienen algo que no se les puede negar: 
esa rara y excepcional complacencia en el dolce far niente, 
ese descanso nocturno, posterior a la puesta del sol, que 
sólo conocen los corazones que se han visto demasiadas 
veces devorados, desgarrados y envenenados por las pa- 
siones. 

257. Las palabras que tenemos presentes. Sólo sabemos 
expresar nuestros pensamientos con las palabras que te- 
nemos a mano. O, mejor —para decir todo lo que sos- 
pecho—, no tenemos nunca más pensamientos que los 
que podemos expresar aproximadamente con las pala- 
bras que tenemos en la memoria. 

258. Adular al perro. En cuanto acariciamos el pelo de 
un perro, éste se estremece y lanza chispas, como haría 
cualquier adulador. A su manera, no deja de ser inteligen- 
te. ¿Por qué no ha de darnos gusto? 

259. El que antes nos alababa. «No habla de mí, aunque 
sabe la verdad y podría publicarla. Pero eso parecería una 
venganza, iy estima tanto la verdad este hombre estima- 
ble!» 

260. El amuleto de los que dependen de otro. Todo el que 
depende de un amo, necesita poseer algo que inspire mie- 
do y que sirva de freno a ese amo; por ejemplo, honradez, 
franqueza... o mala lengua. 

261. ¿A qué vienen esos aires de sublimidad? Ya sabéis 
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cómo es esta raza animal. Es cierto que se siente más sa- 
tisfecha de sí misma cuando anda sobre los dos pies, 
«como Dios», pero a mí me gusta más cuando vuelve a po- 
nerse a cuatro patas. Me parece mucho más natural. 

262. El demonio del poder. El demonio que tortura a los 
hombres no es el deseo ni la necesidad, sino el amor al po- 
der. Aunque lo poseyeran todo —salud, vivienda, alimen- 
tación y todas las demás necesidades cubiertas—, segui- 
rían sintiéndose desdichados y mostrándose caprichosos, 
porque el demonio del poder está constantemente de- 
seando y deseando cada vez más; exige que le satisfagan y 
aguarda el momento de ello. Si se priva a los hombres de 
todo y se satisface a este demonio, se sentirán casi felices 
—tan felices como pueden serlo los hombres y los demo- 
nios. Pero, ¿para qué voy a repetir una cosa que ya Lutero 
dijo mejor que yo?: «Si nos quitan el cuerpo, los bienes, el 
honor, la mujer y los hijos, no se lo impidáis. ¡Siempre nos 
quedará el imperio!» Eso es: iel imperio! 

263. La contradicción en cuerpo y alma. Lo que llama- 
mos genio encierra una contradicción fisiológica: el genio 
posee, por un lado, mucho movimiento salvaje, desorde- 
nado, involuntario, y, por otro, mucha actividad superior 
en el movimiento, Además, tiene un espejo que le muestra 
ambos movimientos, uno junto al otro, mezclados y, en 
ocasiones, también opuestos entre sí. La consecuencia de 
ello consiste en que el genio es frecuentemente desgracia- 
do, y si se siente feliz en el momento de crear, es porque 
entonces olvida que, al ejercer su actividad superior, hace 
algo fantástico e irracional, como no podría ser de otro 
modo. Así es todo el arte. 

264. Autoengaño voluntario. Los individuos envidiosos 
que tienen muy fino el sentido del olfato, no quieren ver 
de cerca a sus rivales, para poder sentirse así superiores a 
ellos. 

265. El teatro tiene su época. Cuando decae la imagina- 
ción de un pueblo, se produce en él una inclinación a la 
representación escénica, soportando entonces ese burdo 
sustitutivo de la imaginación. Pero en la época a la que 
pertenece el rapsoda épico, el teatro y el actor disfrazado 
de héroe constituyen un estorbo para la imaginación, en 
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vez de darle alas. Son algo demasiado concreto, demasia- 
do definido, demasiado pesado y material. Tienen muy 
poco de ensueño y de vuelo. 

266. Sin gracia. Carece de gracia y lo sabe. ¡Cómo se las 
ingenia para disimularlo! Con una virtud rígida, una mira- 
da modesta, una desconfianza aprendida hacia los hom- 
bres y hacia la existencia, un desprecio frente a la vida 
refinada y frente a lo sentimental y sus exigencias, y una 
filosofía cínica, ha logrado ser un carácter, merced a tener 
constantemente conciencia de la cualidad que le faltaba. 

267. ¿A qué viene ser tan orgulloso? Un carácter noble se 
distingue de un carácter vulgar en que, a diferencia de 
éste, no tiene a su alcance un cierto número de costum- 
bres y de puntos de vista. El azar quiso que no se los su- 
ministraran ni la herencia ni la educación. 

268. El Caribdis y el Escila de los oradores. ¡Qué difícil 
era en Atenas hablar de modo que se atrajera a los oyen- 
tes a favor de una causa sin que les repeliera la forma, y 
sin que el atractivo de la forma les hiciera olvidarse de la 
causa! ¡Y qué difícil sigue siendo en Francia escribir de la 
misma manera! 

269. Los enfermos y el arte. Contra toda clase de triste- 
zas y de miserias espirituales, lo primero que se impone 
es cambiar de régimen y realizar un duro trabajo físico. 
Pero en estos casos los individuos acostumbran a embria- 
garse con algo; con el arte, por ejemplo, para desgracia de 
ellos y para desgracia del arte. ¿No comprendéis que si re- 
currís al arte porque estáis enfermos, acabáis haciendo 
que también el arte enferme? 

270. Tolerancia aparente. Oigo hablar de la ciencia y a 
favor de la ciencia, con buenas palabras, con palabras be- 
névolas y comprensivas. Pero detrás de esas palabras des- 
cubro que toleráis la ciencia. En un rincón de vuestra 
mente sentís que, pese a todo, la ciencia no os es necesaria, 
que tenéis la magnanimidad suficiente para admitirla y 
para abogar por ella, sin que la ciencia muestre, por su 
parte, igual magnanimidad para con vuestras opiniones. 
Pero, ¿sabéis que no tenéis derecho alguno a ejercer esa 
tolerancia, que ese gesto de condescendencia constituye 
un atentado contra el honor de la ciencia, más grosero in- 


193 


cluso que el desdén abierto que se permiten para con ella 
cualquier eclesiástico o cualquier artista impetuoso? Os 
falta la conciencia severa para con lo verdadero y veraz; 
no os inquieta ni os atormenta el descubrir que la ciencia 
está en contradicción con vuestros sentimientos; ignoráis 
el ansia insaciable de conocer que os gobernaría como 
una ley; no consideráis que sea un deber la necesidad de 
estar presente con los ojos dondequiera que se conoce, de 
no dejar que se os escape nada de lo que se ha conocido, 
Desconocéis eso que tratáis con tanta tolerancia. Y preci- 
samente porque lo ignoráis, le mostráis ese semblante tan 
agradable. Si la ciencia os ilumina el rostro con sus ojos, 
quedaría al descubierto vuestra mirada de odio y de fana- 
tismo. ¿Qué nos importa, entonces, que seáis tolerantes 
con un fantasma, pero no con nosotros? Pues, ¿qué impor- 
tamos nosotros? 

271. Impresión de fiesta. Los individuos que con más ím- 
petu aspiran al poder encuentran sumamente grato el 
sentirse subyugados. Hundirse súbita y profundamente en 
un movimiento como en un torbellino, dejarse arrebatar 
las riendas de la mano y ser espectador de un movimiento 
quién sabe adónde, constituye un gran servicio, sea quien 
sea la persona que nos lo preste. Nos sentimos felices, en- 
tusiasmados, sentimos a nuestro alrededor un silencio 
excepcional, como si estuviéramos en el centro de la tie- 
rra. ¡Carecer totalmente de poder por un instante! ¡Ser un 
juguete en manos de fuerzas primordiales! Esta felicidad 
implica un gran reposo: el alivio de una carga pesada, un 
descanso que no cansa, como si nos viéramos entregados 
a una fuerza de gravedad que nos atrajese ciegamente. 
Esto es lo que sueña el hombre que escala una montaña y 
que, aunque su meta se encuentre por encima de él, se 
duerme al llegar un momento en mitad del camino, con 
un enorme cansancio, y sueña con el placer opuesto: con 
rodar sin esfuerzo hasta el pie de la montaña. 

Esta felicidad a la que me refiero es la que pienso que 
experimenta hoy nuestra sociedad europea y americana, 
tan perturbada y acometida por el ansia de poder. En un 
lugar y en otro, los individuos desean a veces volver a 
caer en la impotencia: las guerras, las artes, las religiones y 
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los genios les brindan este goce. Cuando el hombre se ha 
abandonado a una impresión momentánea que lo devora 
y lo ahoga todo —ésta es la impresión moderna de fiesta—, 
se siente luego más libre, más tranquilo, más frío, más 
severo, aspirando entonces incansablemente a conseguir 
lo contrario: el poder. 

272. La purificación de las razas. Probablemente no hay 
razas puras, sino solamente razas depuradas, e incluso és- 
tas son muy escasas. Las más frecuentes son las razas 
cruzadas en las que, junto a defectos de armonía en las 
formas corporales (por ejemplo, cuando los ojos y la boca 
no se corresponden), se observan necesariamente faltas 
de armonía en las costumbres y en los juicios de valor. (Li- 
vingston oyó decir: «Dios creó a los blancos y a los negros, 
y el diablo creó a los mulatos.») 

Las razas cruzadas producen siempre, a la vez que civili- 
zaciones cruzadas, morales igualmente cruzadas: general- 
mente, éstas son las peores, las más crueles y las más 
inquietas. La pureza es el resultado último de incontables 
asimilaciones, absorciones y eliminaciones, y el progreso 
hacia la pureza se manifiesta en que la fuerza existente en 
una raza se limita cada vez más a determinadas funciones 
escogidas, mientras que antes se tendía con frecuencia a 
realizar demasiadas cosas contradictorias. Esta limitación 
tendrá siempre la apariencia de un empobrecimiento, 
pero hay que juzgarla con prudencia y equidad. Una vez 
acabado el proceso de depuración, todas las fuerzas que 
antes se perdían en la lucha entre cualidades sin armonía, 
están ahora a disposición del conjunto del organismo. Por 
eso las razas depuradas son siempre más fuertes y más 
hermosas. Los griegos constituyen un ejemplo de una raza 
y de una civilización depurada del modo que acabo de in- 
dicar, y es de esperar que algún día se logre también crear 
una raza y una civilización europeas puras. 

273. Las alabanzas. Presientes que alguien va a elogiar- 
te. Te muerdes los labios, se te encoge el corazón. ¡Ay! 
¡Ojalá pase de ti este cáliz! Pero el cáliz no pasa: se aproxi- 
ma a nosotros. Bebamos, pues, la dulce impertinencia del 
que nos alaba; dominemos la repugnancia y el profundo 
desprecio que nos producen en el fondo sus elogios; ex- 
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presemos en nuestra cara alegría y gratitud. ¡El hombre 
quería agradarnos! Y ahora que ya lo ha hecho, sepamos 
que se siente muy elevado: ha conseguido un triunfo so- 
bre nosotros, y también sobre sí mismo —iel muy ani- 
mal!l—, pues no le ha resultado tan fácil tributarnos sus 
elogios. 

274. Derechos y privilegios del hombre. Los hombres so- 
mos la única criatura que, cuando fracasa, puede auto- 
eliminarse, como se retira una frase inoportuna, y nos 
cornportamos así, ya sea por miedo a la humanidad, por 
compasión hacia ella, o incluso por aversión hacia noso- 
tros mismos. 

275. El hombre transformado. Ese se ha vuelto ahora vir- 
tuoso para mortificar a los demás. No le miréis mucho. 

276. ¡Con cuánta frecuencia y qué inesperadamente! 
¡Cuántos hombres casados se dan cuenta, una buena ma- 
ñana, que su mujer les molesta y que ella se cree lo con- 
trario! No hablo de mujeres con los sentidos despiertos, 
sino de las de inteligencia débil. 

277. Virtudes frías y virtudes calientes. Sólo disponemos 
de una palabra para designar la valentía, entendida como 
una resolución fría e inamovible, y la valentía, como una 
bravura fogosa y casi ciega. Sin embargo, iqué distintas 
son las virtudes frías y las virtudes calientes! Loco será 
quien suponga que la cualidad de la virtud radica en el ca- 
lor; más loco aún el que se imagine que consiste en la 
frialdad. A decir verdad, la humanidad ha juzgado muy 
útiles tanto el valor de la sangre fría, como el valor ardien- 
te. Sin embargo, esta distinción no ha sido lo bastante fre- 
cuente como para que los hiciera brillar entre sus joyas 
con dos colores diferentes. 

278. La memoria cortés. A todo el que ocupa un rango 
elevado le conviene adquirir una memoria cortés, es de- 
cir, recordar todo lo bueno posible de la gente, para man- 
tenerla así en una agradable dependencia. De igual mane- 
ra puede proceder el hombre respecto a sí mismo. ¿Tiene 
una memoria cortés o no la tiene? He aquí el criterio deci- 
sivo para juzgar la actitud que mantiene un individuo 
para consigo mismo, la nobleza, la bondad o la descon- 
fianza que pone en la observación de sus inclinaciones y 
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de sus intenciones, y, en última instancia, la calidad de di- 
chas inclinaciones e intenciones. 

279. Cómo nos convertimos en artistas. El que convierte 
a alguien en su ídolo trata de justificarse ante sí mismo 
elevándole idealmente; se convierte en artista en la perso- 
na de su ídolo, para tener la conciencia tranquila. Si sufre, 
no sufre por su ignorancia, sino por mentirse a sí mismo, 
aparentando ignorancia. El dolor y la dicha interiores de 
un hombre así (y todo el que ama con pasión pertenece a 
esta especie) no puede saciar su sed con recipientes de di- 
mensiones normales. 

280. Infantil. Quien vive como un niño —es decir, quien 
no lucha para ganarse el pan, ni cree que sus actos tengan 
un significado último—, será siempre un niño. 

281. El «yo» lo quiere todo. Parece que el hombre no se 
mueve más que para poseer. Al menos, sustentan esta hi- 
pótesis todos los idiomas que consideran que toda acción 
pasada conduce a una posesión («Yo he hablado, luchado, 
vencido», quiere decir «yo estoy en posesión de mi palabra, 
de mi lucha, de mi victoria»). ¡Qué ansioso resulta el ser 
humano, al no dejar que le arrebaten el pasado, al preten- 
der conservarlo siempre! 

282. El peligro de la belleza. Esa mujer es guapa e inteli- 
gente. Pero, icuánto más inteligente habría llegado a ser si 
no hubiese sido guapa! 

283. La paz del hogar y la paz del alma. Nuestro estado 
de ánimo habitual depende del estado de ánimo que sabe- 
mos infundir en quienes nos rodean. 

284. Presentar lo nuevo como antiguo. A muchos les mo- 
lesta que les comuniquen una noticia. Y es que captan la 
importancia que da la noticia al primero que se entera de 
ella. 

285. ¿Dónde acaba el «yo»? La mayor parte de la gente 
toma bajo su protección aquello que sabe, como si el sa- 
berlo le diera un derecho de propiedad sobre ello. El 
ansia de acaparar que muestran los instintos personales, 
no tiene límites. Los grandes hombres hablan como si tu- 
vieran detrás de ellos el tiempo entero y fueran la cabeza 
de un cuerpo gigantesco; y las mujeres sencillas conside- 
ran como un mérito propio la belleza de sus hijos, de su 
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ropa, de su perro, de su médico, de la ciudad donde han 
nacido; pero no se atreven a decir: «Yo soy todo esto.» Chi 
non ha, non é, como dicen los italianos. 

286. Los animales domésticos. ¿Hay algo más repugnan- 
te que el sentimentalismo hacia las plantas y los animales, 
por parte de sujetos que, desde su nacimiento, han causa- 
do estragos en el mundo vegetal y animal, como si fueran 
sus más feroces enemigos, y que acaban pretendiendo 
que les quieran tiernamente sus debilitadas y mutiladas 
víctimas? Ante cosas de esta naturaleza, es preciso que el 
hombre sea serio, si se trata de un individuo que piensa. 

287. Dos amigos. Eran amigos, pero han dejado de serlo. 
Han roto su amistad por dos motivos: primero, porque 
uno de ellos creía que el otro le comprendía mal; segundo, 
porque el otro creía que su amigo le conocía demasiado 
bien. Pero los dos se engañaban, porque ninguno se cono- 
cía lo suficientemente a sí mismo. 

288.. La comedia de los hombres nobles. Aquellos que fra- 
casan en la familiaridad noble y cordial tratan de hacer 
ver la nobleza de su carácter por medio de la reserva, la 
severidad y un cierto desprecio hacia las familiaridades, 
como si su sentimiento violento de confianza se avergon- 
zara de manifestarse. 

289. Con quiénes no se puede hablar mal de una virtud, 
Es de mal gusto criticar la valentía delante de cobardes, 
pues se corre el riesgo de ser despreciado. De igual forma, 
los hombres despiadados se irritan cuando se dice algo 
contra la compasión. 

290. Una forma de derroche. Tratándose de individuos 
irritables e impulsivos, las primeras palabras y los prime- 
ros actos no indican nada de su verdadero carácter, pues 
están inspirados por las circunstancias y, en cierto modo, 
reproducen el sentido de dichas circunstancias. Ahora 
bien, una vez dichas estas palabras y realizados estos ac- 
tos, las palabras y los actos propios de su carácter que 
vienen después, frecuentemente, tienen que malgastarse y 
sacrificarse a atenuar y a reparar lo anterior. 

291. La presunción. La presunción es un orgullo fingido 
y simulado, cuando precisamente lo característico del or- 
gullo es no poder ni querer fingir, simular ni aparentar 
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nada. En este sentido, la presunción es la hipocresía de la 
incapacidad de fingir, lo cual es muy difícil de hacer, por 
lo que no se logra la mayoría de las veces. Si admitimos 
que, como sucede por lo general, el presuntuoso se trai- 
ciona a sí mismo, éste resulta chasqueado de tres modos: 
lo miramos mal porque ha pretendido engañarnos, le des- 
valorizamos porque ha intentado mostrarse superior a 
nosotros, y, por último, nos burlamos de él porque ha fra- 
casado en ambos propósitos. En consecuencia, todo lo 
que se diga para desaconsejar la presunción es poco. 

292. Un tipo de error. Al oír hablar a alguien, a veces 
basta escuchar su forma de pronunciar una consonante 
(como la erre, por ejemplo), para que dudemos de la sin- 
ceridad de su expresión. No estamos habituados a ese 
sonido y nos tenemos que esforzar para reproducirlo. 
Esta es la razón de que nos resulte fingido. Pero esto es un 
burdo error, y lo mismo sucede con el estilo de un escri- 
tor que tiene hábitos distintos a los de todo el mundo. 
Para él, esa forma de expresarse resulta natural, y lo que 
él considera ficticio en su expresión, por haber cedido al- 
guna vez a la moda y al buen gusto, será lo que gustará y lo 
que le acreditará. 

293. El exceso de agradecimiento. Una dosis mínima de 
más de agradecimiento y de compasión, hace sufrir tanto 
como un vicio. Por mucha independencia y voluntad que 
pongamos, empezaremos a no tener la conciencia tranqui- 
la. 

294. Los santos. No hay individuos más sensuales que 
quienes huyen de la mujer y se ven obligados a mortificaf 
su cuerpo. 

295. Servir con sagacidad. Uno de los aspectos más difí- 
ciles del arte de servir consiste en servir a un individuo 
que, teniendo una ambición incontrolada y siendo un 
egoísta en todo, no quiere que se le tenga por tal (ésta es, 
precisamente, una de las manifestaciones de su ambi- 
ción), y exige que todo se haga según su voluntad y su 
capricho, pero siempre de un modo que parezca que es él 
quien se sacrifica y que no quiere nada para sí. 

296. El duelo. Alguien decía que consideraba una venta- 
ja poder provocar un duelo, cuando sentía una necesidad 
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imperiosa de batirse, pues siempre había a su alrededor 
individuos valientes. El duelo es la única forma honrosa 
de suicidio que nos queda. La pena es que constituye un 
medio poco directo y no siempre seguro. 

297. Algo nefasto. Se echa a perder a un joven con toda 
seguridad cuando se le enseña a apreciar más a los que 
piensan como él que a los que piensan lo contrario 

298. El culto a los héroes y sus fanáticos. El fanático de 
un ideal, al ser un hombre de carne y hueso, suele tener 
razón cuando niega, y negando es terrible. Conoce lo que 
niega tanto, como a sí mismo, por la sencilla razón de que 
viene de ello, de que lo ha considerado como su casa, y de 
que teme interiormente tener que regresar, por lo que tra- 
ta de hacerse imposible la vuelta a base de negarlo. Pero 
cuando afirma algo, entorna los ojos y empieza a idealizar 
(con frecuencia sin otra finalidad que la de hacer daño a 
quienes siguen en la casa que él ha abandonado). 

Puede que su forma de afirmar resulte artística, pero, 
no obstante, habrá en ella algo de desleal. Quien idealiza a 
una persona la sitúa a una distancia tal que ya no puede 
verla con precisión, y entonces interpreta como hermoso 
aquello que percibe, esto es, su simetría, sus líneas desdi- 
bujadas, su falta de precisión. Como quiere adorar ese 
ideal que flota en la lejana altura, ha de construir un tem- 
plo para rendirle culto y para protegerle del profano vul- 
go. Allí lleva todos los objetos venerables y santificados que 
tiene para que su encanto dé más relieve al ideal y éste 
crezca o se divinice progresivamente con semejante ali- 
mento. Por último, logrará perfilar a su dios; aunque, ¡ay!, 
siempre existe alguien que sabe lo sucedido (me refiero a 
su conciencia intelectual), y alguien que protesta incons- 
cientemente: el propio ser divinizado, que, a consecuencia 
del culto, de los panegíricos y del incienso, se hace tan in- 
soportable, que revela del modo más claro y lastimoso 
que no tiene nada de divino y que sus cualidades son de- 
masiado humanas. Entonces no le queda al fanático más 
que una alternativa: la de dejar pacientemente que le mal- 
traten a él y a sus semejantes, interpretando también esta 
desgracia «a la mayor gloria de Dios», como una forma 
más de autoengaño y de mentira noble; tomará partido 
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contra sí mismo, e interpretará el hecho de verse maltra- 
tado en términos de martirio, lo que consumará su pre- 
sunción. En torno a Napoleón, por ejemplo, había hom- 
bres de esta clase, y tal vez fue él quien sembró en el alma 
de este siglo esa adoración romántica del genio y del hé- 
roe, que resulta tan ajena al espíritu racionalista de la 
centuria anterior. Byron no se avergonzó de decir que se 
consideraba «un gusano al lado de semejante hombre». 
(Quien dio con las fórmulas para expresar una prosterna- 
ción así, fue Tomás Carlyle, aquel viejo gruñón, embro- 
llado y presuntuoso que dedicó su vida a la inútil tarea de 
volver románticos a los ingleses). 

299. El heroísmo aparente. El hecho de lanzarse en me- 
dio del enemigo puede ser un signo de cobardía. 

300. Benevolencia para con los aduladores. Una muestra 
definitiva de prudencia por parte de los ambiciosos insa- 
ciables, consiste en ocultar el desprecio al ser humano 
que nos inspiran los aduladores, mostrándose, por el con- 
trario, benévolos con éstos, como un dios que no pudiera 
ser malévolo. 

301. Todo un carácter. «Lo que digo, lo hago»: esta for- 
ma de pensar parece revelar todo un carácter. ¡Cuántos 
actos realizamos, no por lo que tienen de racionales, sino 
porque, cuando se nos ocurrieron, excitaron de un modo 
u otro nuestra ambición o nuestra vanidad, y esto nos 
hizo ejecutarlos ciegamente! De esta forma aumentan en 
nosotros la fe en nuestro carácter y tranquilizan nuestra 
conciencia, incrementando, en consecuencia, nuestra 
fuerza; mientras que la elección de lo más racional fomen- 
ta un cierto escepticismo respecto a nosotros mismos, lo 
que constituye un elemento de debilidad. 

302. Una, dos y tres veces cierto. Los hombres están cons- 
tantemente mintiendo, pero luego no se acuerdan de que 
han mentido ni creen que lo hayan hecho. 

303. Pasatiempo del que conoce a los hombres. Creo que 
me conoce y se considera sutil e importante cuando se 
comporta de una forma u otra conmigo. Procuraré no de- 
sengañarle, pues no me lo perdonaría; mientras que ahora 
me quiere mucho, porque le proporciono un sentimiento 
de superioridad consciente. Otro individuo teme que crea 
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que le conozco, lo que le hace sentirse inferior. Por eso se 
comporta de una forma brusca e inconsecuente conmigo 
y trata de engañarme respecto a su persona, para volver a 
situarse por encima de mi. 

304. Los destructores del mundo. Hay quien no es capaz 
de hacer algo, y termina diciendo rabioso: «¡Ojalá no que- 
den del mundo ni los cimientos!» Esta forma tan odiosa 
de pensar es el colmo de la envidia, que razona así: «Como 
yo no puedo conseguir tal cosa, que el mundo entero no 
posea nada, que deje de existir. » 

305. Avaricia. Cuando compramos algo, nuestra avari- 
cia es mayor cuanto más bajo es el precio del objeto en 
cuestión. ¿Se deberá esto a que las pequeñas diferencias 
de precio aguzan los ojos de la avaricia? 

306. Ideal griego. ¿Qué admiraban los griegos de Ulises? 
Ante todo, su arte para mentir y para tomar represalias de 
una forma astuta y terrible; en segundo lugar, saber estar 
a la altura de las circunstancias; parecer, llegado el caso, 
más noble que el que más, saber qué era lo que se esperaba 
de él; ser heroicamente terco; hacer uso de cualquier me- 
dio; tener ingenio —el ingenio de Ulises causaba admira- 
ción a los dioses, que sonreían cuando pensaban en él—. 
Todo esto forma parte del ideal griego. Lo curioso es que 
no se percibiera totalmente la contradicción que existe 
entre ser y parecer, y que, en consecuencia, no se le diera 
importancia a esta diferencia. ¿Ha habido alguna vez me- 
jores comediantes? 

307. Facta! Si facta, ficta! El historiador no tiene que 
considerar los acontecimientos tal como se han produci- 
do, sino como él cree que sucedieron, pues así es como 
ejercen un efecto. Lo mismo ocurre con los presuntos hé- 
roes. Lo que llamamos historia universal no es más que la 
exposición de opiniones presuntas sobre hechos también 
presuntos, que, a su vez, han generado opiniones y hechos 
cuya realidad se esfuma de inmediato, no obrando más 
que como un vapor. Es un constante producir fantasmas 
entre las espesas nubes de una realidad impenetrable. To- 
dos los historiadores cuentan cosas que no han sucedido 
más que en su imaginación. 

308. Es distinguido no saber comerciar. Vender el mérito 
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propio lo más caro posible, e incluso hacer usura con él, 
como profesor, funcionario o artista, convierte el talento o 
el genio en una mercancía. Hay que procurar no ser habi- 
lidoso con el saber. 

309. Miedo y amor. El miedo ha hecho que progrese el 
conocimiento general de los hombres más que el amor, ya 
que el miedo nos hace intuir qué es el que tenemos delan- 
te, qué sabe, qué quiere y qué puede. Si nos equivocamos 
en esto, correremos un gran peligro o nos causaríamos un 
mal. El amor, por el contrario, nos inclina íntimamente a 
ver en el prójimo hermosas cualidades y a elevarle todo lo 
posible; para él sería un placer y una ventaja engañarse en 
este.aspecto; por eso no lo hace. 

310. Los bonachones. Los individuos bonachones han 
aquirido esta forma de ser por el temor constante que ins- 
piraban a sus antepasados los excesos ajenos: atenuaban 
las cosas, trataban de tranquilizar a los demás, pedían 
perdón, prevenían, distraían, adulaban, prodigaban mira- 
mientos, se humillaban, disimulaban su dolor y su despe- 
cho, leían en los rasgos de la cara, y acabaron transmitien- 
do todo ese mecanismo sutil y bien ajustado a sus hijos y 
nietos. Estos han tenido la suerte de no vivir ya en una si- 
tuación de constante temor, pero siguen tocando el mis- 
mo instrumento, 

311. Lo que llaman alma. Lo que llaman alma es el con- 
junto de movimientos internos que le resultan fáciles al 
hombre y que, en consecuencia, realiza de buen grado y 
con gracia. Se dice que un hombre no tiene alma cuando 
da muestras de que los movimientos del alma le resultan 
duros y penosos. 

312. Los olvidadizos. En las explosiones de la pasión y 
en los delirios del ensueño y de la locura, el hombre reco- 
noce su historia primitiva y la de la humanidad; reconoce 
la animalidad y sus gestos salvajes; su memoria se retro- 
trae a un pasado muy lejano, mientras que su estado civi- 
lizado se ha desarrollado, por el contrario, a partir del 
olvido de estas experiencias primitivas, es decir, en rela- 
ción inversa con esa memoria. El individuo que, al ser un 
olvidadizo de un tipo superior, se mantiene constante- 
mente lejos de estas cosas, no comprende a los hombres, 
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individuos engendrados, en cierto modo, por los dioses y 
traídos al mundo por la razón. 

313. La amistad que ya no deseamos. Deseamos más bien 
tener como enemigo al amigo cuyas esperanzas no pode- 
mos satisfacer. 

314. En la asamblea de pensadores. En medio del océano 
del devenir, nosotros, aventureros y aves viajeras, nos des- 
pertamos en un islote no mayor que una barquichuela, y 
miramos por un momento en torno nuestro con toda la 
prisa y la ansiedad posibles, ya que un golpe de viento 
puede arrastrarnos en cualquier instante o una ola puede 
barrernos del islote, sin dejar el menor rastro de nosotros. 
Pero ahí, en ese reducido espacio, encontramos a otras 
aves viajeras y oímos hablar de otras más antiguas, y de 
este modo disfrutamos de un delicioso minuto de conoci- 
miento y de adivinación, gorjeando juntos y agitando 
alegremente las alas, mientras que nuestro espíritu vaga 
por el océano, con no menos orgullo que el propio 
océano. 

315. El desprendimiento. Ceder algo que nos pertenece, 
renunciar a un derecho agrada cuando es señal de gran- 
des riquezas. En este terreno es donde hay que situar la 
generosidad. 

316. Las sectas débiles. Las sectas que disminuyen en 
número se esfuerzan en captar adeptos inteligentes para 
suplir con la calidad lo que les falta en cuanto a la canti- 
dad. Esto constituye un peligro para la inteligencia, digno 
de tenerse en cuenta. 

317. El juicio realizado de noche. El que reflexiona sobre 
el trabajo que ha llevado a cabo durante el día o durante 
el día o durante toda su vida cuando ha llegado al final y 
se encuentra cansado, por lo general, se entrega a consi- 
deraciones melancólicas; pero esto no hay que atribuirlo 
al día ni a la vida, sino al cansancio. En medio del trabajo 
fecundo no solemos detenernos a juzgar la vida, y menos 
aún cuando estamos disfrutando; pero si por ventura nos 
paramos a hacerlo, no damos la razón al que espera el 
descanso del séptimo día para encontrarlo todo bueno: ha 
dejado pasar el mejor momento. 

318. No os fiéis de los sistemáticos. Los sistemáticos re- 
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presentan una comedia: al tener que rellenar su sistema y 
redondear el horizonte a su alrededor, tienen que presen- 
tar sus cualidades débiles igual que las fuertes: quieren 
aparentar de una forma completa y uniforme que son ca- 
racteres vigorosos. 

319. La hospitalidad. La costumbre de ser hospitalario 
ha de ser explicada como un intento de neutralizar la hos- 
tilidad del extraño. Desde el momento en que éste deja de 
ser visto como un enemigo, disminuye la hospitalidad; flo- 
rece mientras florecen los recelos. 

320. El clima. Un clima muy variable e incierto hace que 
los hombres desconfíen entre sí y que estén ansiosos de 
innovaciones, por el hecho de que tienen que cambiar sus 
hábitos. Por eso a los déspotas les gustan los países con 
un clima uniforme. 

321. Los peligros de la inocencia. Los individuos inocen- 
tes son siempre víctimas, pues su inocencia les impide 
distinguir entre el término medio y la exageración y, en 
ocasiones, ser precavidos respecto a ellos mismos. De este 
modo, las mujeres jóvenes que son inocentes, es decir, ig- 
norantes, se habitúan a disfrutar con frecuencia de los 
placeres del matrimonio y los echan en falta cuando sus 
maridos caen enfermos o envejecen prematuramente; y, 
como su candidez y su confianza les llevan a pensar que 
dichas relaciones frecuentes son la regla y constituyen un 
derecho, terminan creándose una necesidad que las expo- 
ne más tarde a fuertes tentaciones y a algo peor. 

Pero si adoptamos un punto de vista más general y ele- 
vado, todo el que ama a alguien o algo sin conocerlos se 
convierte en víctima de algo que no amaría si pudiera co- 
nocerlo. En todos aquellos casos en los que se requiere 
experiencia, precaución y una actuación prudente, el ino- 
cente sufre cruelmente, pues se ve obligado a apurar el 
veneno que las cosas ocultan. Observemos cómo actúan 
los príncipes, las iglesias, las sectas, los partidos, las cor- 
poraciones: ¿No utilizan como cebo a un inocente en los 
casos más difíciles y apurados, como se valió Ulises del 
inocente Neoptolemo para quitarle su arco y sus flechas 
al viejo y enfermo ermitaño de Lemnos? 

Con su desprecio del mundo, el cristianismo convirtió 
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la ignorancia en virtud cristiana, tal vez porque el resulta- 
do más frecuente de la ignorancia sea el pecado, el dolor 
de haberlo cometido y la desesperación, virtud ésta que 
conduce al cielo dando un rodeo por los alrededores del 
infierno, pues la promesa de una segunda inocencia sólo 
se cumple cuando se abren los sombrios propileos de la 
salvación cristiana. ¡He aquí una de las más bellas inven- 
ciones del cristianismo! 

322. Vivir en lo posible sin médico. Un enfermo sobrelle- 
va mejor su enfermedad cuando le asiste un médico que 
cuando trata de curarse por sí sólo. En el primer caso, no 
tiene más que cumplir escrupulosamente las prescripcio- 
nes facultativas; en el segundo, observa más concienzu- 
damente aquello a lo que se refieren dichas prescripcio- 
nes, es decir, su salud; aprecia más síntomas, se priva de 
más cosas y se impone más obligaciones de las que le pri- 
varía e impondría el médico. Todas las reglas producen 
este mismo efecto; nos apartan del fin que hay detrás de 
la regla y nos lo hacen más ligero. Pero la apatía de la hu- 
manidad hubiera llegado al desquiciamiento y a la des- 
trucción si se hubiera abandonado total y sinceramente 
en manos de ese médico suyo que es la divinidad, de 
acuerdo con la frase «según la voluntad de Dios». 

323. Oscurecen el cielo. ¿Sabéis cómo se vengan los tími- 
dos que actúan socialmente como si les hubieran quitado 
sus miembros, las almas humildes (a la manera cristiana), 
que se deslizan furtivamente por todo el mundo, los que 
están siempre juzgando, aunque no se les dé nunca la ra- 
zón, los borrachos de toda especie para quienes la ma- 
ñana constituye lo peor del día, los enfermos, los achaco- 
sos y abatidos que no tienen la valentía de curarse? Sus 
venganzas son pequeñas y mezquinas; el número de estas 
personas y el de sus actos de venganza es incalculable; 
toda la atmósfera está constantemente surcada por las fle- 
chas y flechillas que lanza su malignidad, hasta el punto 
de que el cielo y el sol de la vida quedan oscurecidos, no 
sólo para ellos, sino también para nosotros, para todos, lo 
cual es peor que si estuvieran constantemente arañándo- 
nos la piel y el corazón. ¿No negamos muchas veces el sol 
v la tierra simplemente porque hace mucho tiempo que 
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no los hemos visto? Por consiguiente, la soledad. Y a causa 
de esto también, la soledad. 

324. Filosofía de comediantes. Los grandes actores se 
sienten felices ilusionándose con la idea de que los perso- 
najes históricos que representan tuvieron realmente el 
mismo estado de ánimo en que se encuentran ellos cuan- 
do los representan. Pero en esto cometen un grave error, 
pues su facultad imitativa y adivinatoria, que tratan de ha- 
cer creer que es una lúcida capacidad, vale sólo para 
explicar los gestos, el tono de voz, las miradas y, en gene- 
ral, todo lo externo, lo que quiere decir que captan la som- 
bra del alma de un héroe, de un estadista, de un guerrero, 
de un envidioso, de un desesperado, llegando muy cerca 
del alma, pero que no penetran en el espíritu del persona- 
je que representan. Sería, verdaderamente, un gran des- 
cubrimiento que bastara un actor perspicaz, en vez del 
pensador, del científico y del especialista, para esclarecer 
la esencia misma de cualquier estado moral. 

Cuando oigamos formular semejantes pretensiones, no 
olvidemos nunca que un actor no es más que un mono 
ideal y que, como mono, no es capaz ni siquiera de creer 
en la esencia y en lo esencial. Para él, todo se convierte en 
papel a representar, entonación, gesticulación, escena, 
bastidores y público. 

325. Vivir aislado y con fe. Para llegar a ser el profeta y 
el taumaturgo de una época —lo mismo hoy que siem- 
pre—, hay que vivir aislado, con pocos conocimientos, al- 
gunas ideas y mucha presunción. De este modo acabamos 
creyendo que la humanidad no puede prescindir de noso- 
tros, cuando lo absolutamente claro es que nosotros no 
podemos vivir sin ella. En cuanto se apodera de nosotros 
esta creencia, surge la fe. Para terminar, daré un consejo 
destinado a quien io necesite (el que dio a Wesley su 
maestro espiritual, Baehler): «Predica la fe hasta que la 
encuentres; entonces la predicarás porque la tienes.» 

326. Conocer nuestras circunstancias. Podemos calcular 
nuestras fuerzas, pero no nuestra fuerza. No sólo son las 
circunstancias las que nos la muestran y nos la ocultan su- 
cesivamente, sino que también esas circunstancias la au- 
mentan o la disminuyen. Debemos considerarnos como 
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un elemento variable, cuya capacidad productiva puede 
alcanzar su grado más elevado, en circunstancias favora- 
bles. Hay, pues, que reflexionar sobre las circunstancias y 
observarlas con la mayor dedicación. 

327. Una fábula. Ningún filósofo ni poeta alguno ha des- 
cubierto aún al donjuán del conocimiento. No ama las 
cosas que descubre, pero tiene ingenio y voluptuosidad, y 
disfruta con las conquistas y las intrigas del conocimiento, 
al que persigue hasta las estrellas más altas y lejanas, has- 
ta que, al final, ya no le queda por conquistar más que el 
aspecto totalmente doloroso del conocimiento, como el 
borracho que termina bebiendo amargo ajenjo. Por eso 
acaba deseando el infierno, cuyo conocimiento es el últi- 
mo que le seduce, aunque quizá le desengañaría también, 
como el resto de las cosas que ha conocido. Entonces no 
le quedaría otro recurso que detenerse durante toda la 
eternidad, clavado en la decepción y convertido él mismo 
en convidado de piedra, deseando una cena del conoci- 
miento en la que ya no podrá participar, pues no habrá 
cosa alguna que pueda servir de manjar a un hambriento 
semejante. 

328. Lo que dejan vislumbrar las teorías idealistas. Los 
hombres con sentido práctico son los que con mayor se- 
guridad sustentan teorías idealistas, pues tales individuos 
necesitan para su reputación la aureola de dichas teorías. 
Se apoderan instintivamente de ellas sin caer en la hipo- 
cresía, del mismo modo que un inglés no es hipócrita al 
practicar el cristianismo y santificar el domingo. Por el 
contrario, a los caracteres contemplativos, que tienen que 
evitar todo tipo de improvisación y que temen que se les 
tenga por exaltados, sólo les satisfacen las duras teorías 
realistas, las cuales se apoderan de ellos en virtud de la 
misma necesidad instintiva y sin que ello suponga merma 
alguna de su sinceridad. 

329. Los calumniadores de la serenidad. Los hombres a 
los que la vida ha herido profundamente, desconfían de la 
serenidad, como si fuera siempre algo pueril y revelase 
una sinrazón digna de compasión y de lástima, a la mañe- 
ra del sentimiento que nos produce el niño que está a 
punto de morir y acaricia sus juguetes por última vez. Los 
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hombres así ven tumbas ocultas debajo de las rosas; los 
placeres, el bullicio y la música les parecen las ilusiones 
voluntarias de un enfermo irrecuperable que tratara de 
seguir aturdiéndose durante un minuto más, con la em- 
briaguez de la vida: Pero este juicio respecto a la sereni- 
dad no es otra cosa que el reflejo de ésta sobre el fondo 
oscuro del cansancio y de la enfermedad; se trata de algo 
conmovedor, insensato, que incita a la compasión; algo 
pueril, que procede de esa segunda confianza que sigue a 
la vejez y que antecede a la muerte. 

330. No basta aún. No basta demostrar algo: hay que 
convencer a los hombres de ello o elevarlos hasta ello. Por 
esto el iniciado debe aprender a decir su sabiduría, y a ve- 
ces de forma que suene a locura. 

331. Derecho y límite. El ascetismo es la forma verdade- 
ra de pensar para quienes tienen que destruir sus instin- 
tos carnales, porque esos instintos son bestias feroces. 
¡Pero sólo para ellos! 

332. El estilo ampuloso. El artista que no logra proyec- 
tar sus sentimientos sublimes en una obra para aliviarse 
de ellos, sino que, por el contrario, quiere hacer ostenta- 
ción de sus sentimientos elevados, se vuelve hinchado, y 
su estilo resulta ampuloso. 

333. Humanidad. No consideramos a los animales como 
seres morales. (Pero, ¿creéis que los animales nos tienen a 
nosotros por seres morales?) Un animal que sabía hablar, 
dijo: «El humanitarismo es un prejuicio del que los anima- 
les, afortunadamente, nos vemos libres.» 

334. El individuo caritativo. El individuo caritativo satis- 
face una necesidad anímica al hacer el bien. Cuanto 
mayor sea esta necesidad, menos se pone en el lugar de 
aquél a quien ayuda y que le sirve para satisfacer dicha 
necesidad; en algunos casos, hasta resulta duro y ofensivo. 
La beneficencia y la caridad judaicas tienen esta reputa- 
ción: se sabe que son un poco más violentas que las del 
resto de los pueblos. 

335. ¿Por qué se considera que el amor es amor? Hemos 
de ser sinceros con nosotros mismos y conocernos bien 
para ejercer con los demás esa benévola simulación que 
se llama amor y bondad. 
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336. ¿De qué somos capaces? Un padre al que un hijo 
suyo malo y rebelde le había estado atormentando duran- 
te todo el día, lo mató al llegar la noche, y dijo al resto de 
la familia, con un suspiro de alivio: «¡Por fin vamos a po- 
der dormir tranquilos!» ¿Sabemos adónde nos pueden lle- 
var las circunstancias? 

337. Lo «natural», Ser «natural», por lo menos en sus 
defectos, es quizá el único elogio que cabe dirigir a un ar- 
tista que es afectado, comediante y ficticio en todo lo de- 
más. Por eso, un individuo así dará siempre rienda suelta 
únicamente a sus defectos. 

338. Compensación de conciencia. Un individuo puede 
ser la conciencia de otro, y esto es importante, sobre todo 
si el segundo carece de conciencia. 

339. Transformación de los deberes. Cuando deja de ser 
difícil el cumplimiento de los deberes, cuando se transfor- 
man, tras una larga práctica de los mismos, en inclina- 
ciones agradables y en necesidades, los derechos de los 
demás a los que se refieren tales deberes, varian también, 
esto es, se convierten en ocasiones de que experimente- 
mos sentimientos agradables. Desde ese momento el otro, 
es decir, el que ostenta los derechos, se convierte, en vir- 
tud de esos mismos derechos, en alguien digno de ser 

` amado (en lugar de ser alguien solamente variable y terri- 
ble, como antes). De este modo, cuando reconocemos y 
ampliamos el ámbito de su poder, lo que buscamos es 
nuestro placer. Cuando los quietistas dejaron de sentir el 
peso de su cristianismo y se limitaron a gozar de Dios, su 
lema fue: «¡Todo por la gloria de Dios!» Hicieran lo que hi- 
cieran en este aspecto, ya no se trataba de un sacrificio, 
sino que equivalía a decir: «¡Todo por nuestro deleite!» Exi- 
gir, como hace Kant, que el saber sea siempre algo incómo- 
do, es pedir que no forme parte nunca de los hábitos y de 
las costumbres. Esta exigencia tiene algo de crueldad ascética. 

340. La evidencia está en contra del historiador. Está to- 
talmente demostrado que los hombres salen del vientre 
de su madre, a pesar de lo cual los niños se hacen mayo- 
res y los vemos junto a su madre; de este modo, hacen que 
las hipótesis de su crecimiento resulte absurda; tiene la 
evidencia en contra. 
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341. Ventajas de la ignorancia. Alguien ha dicho que, 
siendo niño, despreció tanto los caprichos y las coquete- 
rías del temperamento melancólico, que, hasta la mitad 
de su vida, ignoró cuál era su temperamento, tempera- 
mento que era precisamente melancólico. Por esta razón, 
manifestó que ésta era la mejor de las ignorancias posi- 
bles. 

342. No confundir. iSi! Examina una cosa, mirándola 
por todos lados, y por eso creéis que es un auténtico in- 
vestigador del conocimiento. Pero lo único que pretende 
es rebajar el precio, porque quiere comprarla. 

343. Lo que se tiene por moral. No queréis sentiros nun- 
ca descontentos de vosotros mismos, ni sufrir nunca por 
vuestra causa, y llamáis a esto vuestra inclinación moral. 
Pues bien: otro puede decir que eso es una cobardía vues- 
tra. Pero hay una cosa segura, y es que no daréis nunca 
la vuelta al mundo (al mundo que sois vosotros), y que se- 
guiréis siendo un azar, un grano de arena en otro grano 
de arena. ¿Creéis que los que pensamos de otra manera, 
nos exponemos por pura temeridad al viaje a través de 
nuestra propia nada, a través de nuestros pantanos y de 
nuestras montañas nevadas, que hemos elegido volunta- 
riamente el dolor y la náusea, como los anocoretas esti- 
listas? 

344. Sagacidad en el desprecio. Si, como se ha dicho, 
Homero dormitaba algunas veces, demostraba con ello 
ser más prudente que todos los artistas de la ambición 
que se mantienen despiertos. Hay que dejar que tomen 
aliento los admiradores, convirtiéndose de vez en cuando 
en censores, pues no hay quien soporte la bondad ininte- 
rrumpida, brillante y siempre en vela; un maestro así, 
lejos de ser un bienhechor, se convierte en un verdugo, a 
quien odiamos mientras le tenemos delante. 

345. Nuestra felicidad no es un argumento ni a favor ni 
en contra. Muchos hombres no son capaces más que de 
una felicidad mínima; no es un argumento contra su sabi- 
duría el que ésta no pueda suministrarles más felicidad, 
como tampoco constituye un argumento contra la medici- 
na la existencia de enfermos incurables y de enfermos 
crónicos. Aunque cabe desear que cada cual acierte en la 
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concepción de la existencia que puede reportarle su gra- 
do más elevado de felicidad, ello no garantiza que su vida 
no le resulte lamentable y poco envidiable. 

346. Enemigos de las mujeres. «La mujer es nuestro ene- 
migo.» Quien como hombre habla así a los hombres está 
movido por el instinto indómito que no sólo se odia a sí 
mismo, sino que odia también a sus medios. 

347. La escuela del orador. Cuando se guarda silencio 
durante un año; se olvida uno de charlar y se aprende a 
hacer uso de la palabra. Los pitagóricos fueron los mejo- 
res hombres de Estado de su época. 

348. El sentimiento de poder. Hay que saber distinguir 
claramente: quien quiere adquirir el sentimiento de poder 
se aprovecha de todos los medios y no desprecia nada que 
pueda alimentar dicho sentimiento. Pero el que lo posee, 
ha adquirido un gusto muy difícil y delicado; es raro que 
encuentre algo que le satisfaga. 

349. No es tan importante. Cuando asistimos a una de- 
función, nos asalta generalmente una idea que un falso 
sentido de las conveniencias nos hace que la sofoquemos 
en nuestro interior: pensamos que el acto de morir tiene 
menos importancia de lo que habitualmente se cree, y que 
el moribundo ha perdido quizá en el transcurso de su 
vida cosas más importantes que la que va a perder en 
ese momento. En tal caso, el fin no es realmente el obje- 
tivo. 

350. La mejor forma de prometer. Cuando se promete 
algo, no es la palabra quien promete, sino lo que queda 
sin expresar detrás de las palabras. Las palabras debilitan 
a veces la promesa, al descargar y hacer uso de una fuerza 
que forma parte de la fuerza que promete. Haced que os 
den la mano poniendo un dedo en los labios en señal de 
silencio, y tendréis una garantía mayor de la promesa que 
os formulan. 

351. Lo que generalmente se ignora. En la conversación 
cabe observar que uno tiende un lazo para que otro caiga 
con él, no por crueldad, como podría pensarse, sino por el 
placer que le suministra su sagacidad. Otros preparan la 
frase ingeniosa para que otro la formule, o bien enlazan 
los hilos para que se forme un nudo, no por benevolencia, 
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como podría pensarse, sino por malignidad y por despre- 
cio hacia quienes tienen poca inteligencia. 

352. El centro. La sensación de que se es el centro del 
mundo, surge con mucha intensidad cuando nos avergon- 
zamos de pronto; entonces nos sentimos como ensorde- 
cidos en medio de una rompiente y como cegados por un 
ojo enorme que mira a todos lados y que llega al fondo de 
nuestro ser. 

353. Libertad oratoria. «Hay que decir la verdad, aunque 
el mundo entero estalle en mil pedazos»; así dijo el gran 
Fichte con su gran elocuencia. Muy bien, pero antes ha- 
bría que poseer esa verdad. Pero lo que él pretende es que 
cada uno exponga su opinión, aunque se produzca una 
confusión total. Y esto resulta, por lo menos, discutible. 

354. El valor de sufrir. Tal como somos realmente los 
hombres, podemos soportar cierta dosis de molestia, y 
nuestro estómago está habituado a estas comidas indiges- 
tas. Sin ellas, quizá encontraríamos soso el festín de la 
vida, y sin la buena disposición a sufrir nos veríamos for- 
zados a dejar escapar muchas alegrías. 

355. Admirador. Quien admira hasta el punto de crucifi- 
car a todo el que no comparte su admiración, debe ser 
considerado como un verdugo dentro de su partido, y no 
le deben dar la mano ni los de su propio partido. 

356. Efecto de la felicidad. El primer efecto de la felici- 
dad es el sentimiento de poder. Este efecto quiere mani- 
festarse ante nosotros mismos, ante otros hombres o ante 
representaciones o seres imaginarios. Las formas más ha- 
bituales que tiene de manifestarse son: hacer regalos, bur- 
larse y destruir; las tres cosas responden a un mismo 
instinto fundamental. 

357. La moral de las moscas pegajosas. Los moralistas 
que no aman el conocimiento y que no disfrutan más que 
haciendo daño, ofrecen el mismo espíritu y el mismo abu- 
rrimiento que las ciudades pequeñas. Su placer, tan cruel 
como lamentable, consiste en observar los dedos del veci- 
no con objeto de acercarle de pronto una aguja para que 
se pinche. Presentan algo de la malignidad de los niños 
que no saben divertirse más que acosando y maltratando 
a algún ser vivo o muerto. 
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358. Las razones y su sinrazón. Sientes aversión hacia él 
y ofreces múltiples razones para justificar dicha aversión. 
Sin embargo, yo creo más en tu aversión que en tus razo- 
nes. Guardas las apariencias ante ti mismo presentándote 
y presentándome como si fuera una deducción lógica 
algo que se hace instintivamente. 

359. Aprobar una cosa. Se aprueba el matrimonio, pri- 
mero, porque aún no se le conoce; luego, porque se ha 
habituado uno a él; y, por último, porque lo hemos con- 
traído. Así pasa en casi todos los casos. Y, sin embargo, 
nada de esto prueba el valor del matrimonio. 

360. Los no utilitarios. «El poder, del que se dicen mu- 
chas cosas malas, vale más que la impotencia, a la que no 
suceden más que cosas buenas.» Así pensaban los griegos; 
lo que quiere decir que éstos consideraban que el senti- 
miento de poder es superior a toda clase de utilidad y de 
buen nombre. 

361. Parecer feo. La templanza se considera a sí misma 
bella, pero no puede hacer nada para que los intemperan- 
tes la consideren burda e insípida y, en consecuencia, fea. 

362. Diferentes formas de odiar. Hay individuos que no 
empiezan a odiar hasta que no se sienten débiles y cansa- 
dos; en caso contrario, se muestran equitativos y poseídos 
de sentimientos superiores. Otros empiezan a odiar cuan- 
do vislumbran la posibilidad de vengarse; en caso con- 
trario, se guardan de sentirse airados en público y en 
privado, y prescinden de ello cuando se les presenta la 
ocasión. 

363. Los hombres del azar. Todo descubrimiento se debe 
principalmente al azar, pero la mayoría de los hombres 
no dan con ese azar. 

364. La elección de ambiente social. Hemos de evitar el 
vivir entre individuos ante los que no podamos ni callar 
dignamente ni dar a conocer nuestros pensamientos más 
elevádos, de forma que no podemos hacer otra cosa que 
manifestar nuestras quejas y necesidades y la historia de 
nuestras miserias. De este modo, estamos descontentos de 
nosotros mismos y del ambiente que nos rodea, y a los 
males que nos llevan a quejarnos añadimos el despecho 
que nos inspira el hecho de encontrarnos en la situación 
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de quien está siempre quejándose. Por el contrario, con- 
viene vivir en un ambiente donde resulte vergonzoso ha- 
blar de uno mismo y donde no se dé la necesidad de 
hacerlo. Pero, ¿quién piensa en estas cosas?, ¿quién piensa 
en elegir en este terreno? Hablamos de nuestro destino, 
nos inclinamos y suspiramos diciendo: «iSoy un Atlas des- 
graciado!» 

365. La vanidad. La vanidad es el miedo a parecer origi- 
nal; en consecuencia, implica falta de orgullo, pero no 
falta de originalidad. 

366. Las desgracias del criminal. El criminal cuyo delito 
ha sido descubierto no sufre a causa de su crimen, sino 
por la vergúenza y el despecho que le suscita la necedad 
que ha cometido, o bien la privación del elemento al que 
está acostumbrado. Hay que ser sumamente sagaz para 
poder distinguir entre estos dos casos. Todo el que conoce 
una cárcel o un correccional se admira de lo raro que es 
encontrar arrepentimientos sinceros. Lo más frecuente es 
la nostalgia del crimen, del perverso y adorado crimen. 

367. Parecer siempre feliz Cuando la filosofía era cues- 
tión de emulación pública, en la Grecia del siglo 11, había 
algunos filósofos que se sentían felices pensando en la en- 
vidia que debía suscitar su felicidad en los que vivían de 
acuerdo con otros principios y desconfiaban de que éstos 
fueran los adecuados. Los primeros creían refutar a estos 
filósofos con la manifestación pública de su felicidad me- 
jor que con cualquier otro argumento, y pensaban que, 
con esta finalidad, bastaba con que parecieran ser siem- 
pre felices. Ahora bien, de este modo, llegaban a la larga a 
ser felices de veras. Este fue el caso de los cínicos, por 
ejemplo. 

368. Lo que hace que nos engañemos muchas veces. La 
moral de la fuerza nerviosa, que va creciendo, es alegre y 
agitada; la moral de la fuerza nerviosa que disminuye (por 
la noche, después del trabajo del día, o en los ancianos y 
en los enfermos), nos induce a la pasividad, a la calma, a 
la espera y a la melancolía, y a veces a las ideas negras. Se- 
gún poseamos una u otra de estas morales, dejaremos de 
entender la que nos falta, y la interpretaremos en los de- 
más como inmoralidad y debilidad. 
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369. Para elevarse por encima de su bajeza. Existen indi- 
viduos orgullosos que, para cultivar el sentimiento de su 
dignidad y de su importancia, necesitan de otros indivi- 
duos a los que puedan tratar con dureza y dominar, de 
hombres cuya impotencia y cobardía permiten que cual- 
quiera se pavonee ante ellos haciendo gestos sublimes y 
furiosos. Tales sujetos necesitan que quienes les rodean 
sean muy poca cosa con la finalidad de que ellos puedan 
elevarse durante un instante por encima de su bajeza. 
Para ello, hay quien precisa de un perro, otro de un ami- 
go, Otro de una mujer, otro de un partido, y, por último, 
en casos excepcionales, hay quien necesita de toda una 
época. 

370. En qué medida ama el pensador a su enemigo. No te 
ocultes ni te dejes de decir a ti mismo nada de lo que pue- 
da oponerse a tus ideas. Promételo, porque esto forma 
parte de la honradez que hay que exigir, ante todo, al pen- 
sador. También es preciso que hagas diariamente cam- 
paña contra ti mismo. Una victoria o la conquista de un 
reducto no te pertenecen a ti, sino a la verdad, así como 
tampoco es cosa tuya la derrota. 

371. El mal de la fuerza. Hay que interpretar la violencia 
que surge de la pasión (por ejemplo, de la ira), desde una 
perspectiva filosófica, como un intento de evitar el acceso 
de ahogo que nos amenaza. Un sinnúmero de actos de 
arrogancia realizados contra otras personas deriva de 
congestiones súbitas, por una violenta acción muscular, y 
tal vez haya que considerar desde este punto de vista todo 
el llamado mal de la fuerza. (El mal de la fuerza hiere a los 
demás, sin que éstos comprendan que dicho mal necesita 
manifestarse; el mal de la debilidad quiere causar daño y 
contemplar las huellas del dolor.) 

372. En honor de los que saben. Desde el momento en 
que alguien, sea hombre o mujer, trate de erigirse en juez 
de una materia que desconoce, hay que protestar inme- 
diatamente. El entusiasmo y la seducción que puedan sus- 
citar en nosotros algo o alguien no son argumentos, como 
tampoco lo son la repugnancia y el odio. 

373. Censura reveladora. La expresión «no conoce a los 
hombres» quiere decir, en boca de unos, «no conoce la ba- 
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jeza», y, en boca de otros, «no conoce lo excepcional y 
conoce muy bien la bajeza». 

374. El valor del sacrificio. Cuando más se discuta a los 
príncipes y a los Estados el derecho de sacrificar al indivi- 
duo (en la forma de administrar justicia, de reclutar ejér- 
citos, etc.), mayor será el valor del sacrificio propio. 

375. Hablar con una claridad excesiva. Puede haber mu- 
chas razones para pronunciar de una forma clara y dis- 
tinta las palabras: una, la falta de confianza en uno mismo 
que tiene el que utiliza un idioma nuevo en el que no está 
acostumbrado a hablar; otra, la falta de confianza en los 
demás, en virtud de la torpeza y de la lenta comprensión 
de éstos. Lo mismo sucede en el terreno intelectual: mu- 
chas veces la expresión de nuestras ideas resulta dema- 
siado insistente, demasiado penosa, porque, de no ser así, 
la gente no nos entendería. En consecuencia, sólo es lícito 
usar un estilo perfecto y ligero cuando estamos ante un 
auditorio perfecto. 

376. Dormir mucho. ¿Qué hemos de hacer para animar- 
nos cuando estamos cansados y hartos de nosotros mis- 
mos? Unos recomiendan que se recurra a los juegos de 
azar, otros al cristianismo, otros a la electricidad. Pero lo 
mejor, querido melancólico, es dormir mucho, en el senti- 
do propio y en el sentido figurado de la expresión. Así 
podremos recuperar nuestra mañana. En la sabiduría de 
la vida constituye un gran acierto saber intercalar a tiem- 
po el sueño en todas sus formas. 

377. Lo que cabe deducir de un ideal fantástico. Nuestras 
exaltaciones se pierden allí donde se encuentran nuestras 
debilidades. El entusiasta principio que dice «amad a 
vuestros enemigos», tenía que ser inventado por los ju- 
díos, que son los que mejor han odiado en el mundo, y la 
glorificación más hermosa de la castidad ha sido escrita 
por quienes, en su juventud, han llevado la vida más liber- 
tina y escandalosa. 

378. Manos limpias y paredes limpias. No hay que pintar 
en las paredes ni a Dios ni al diablo. De lo contrario, estro- 
pearíamos la pared y perturbaríamos a los vecinos. 

379. Verosímil e inverosímil. Una mujer amaba en secre- 
to a un hombre, le consideraba muy por encima de ella y 
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se decía cien veces a sí misma: «Si un hombre así me ama- 
ra, sería una gracia del cielo, ante la que tendría que besar 
el suelo.» Lo mismo le sucedía al hombre en cuestión con 
dicha mujer, y se decía interiormente semejantes pala- 
bras. Cuando, al fin, uno y otra se hablaron y pudieron 
decirse lo que escondían tan en secreto en su corazón, se 
produjo un silencio entre ellos, y ambos vacilaron. Luego, 
dijo la mujer fríamente: «Es evidente que ninguno de los 
dos es lo que el otro había amado. Si no eres más que lo 
que dices, al amarte, me he rebajado inútilmente; el de- 
monio me ha engañado, como a ti.» ¿Por qué será que esta 
historia tan verosímil no se da nunca en la realidad? 

380. Consejo práctico. La forma más eficaz de consolarse 
para aquél que lo necesita es afirmar que su desgracia no 
tiene consuelo alguno. Estas palabras le distinguen de tal 
modo, que inmediatamente yergue la cabeza. 

381. Conocer su peculiaridad. Muchas veces nos olvida- 
mos de que, a los ojos de los extraños que nos ven por 
primera vez, somos algo totalmente distinto de lo que 
creemos ser; por lo general, no se ve en el individuo más 
que una peculiaridad que salta a la vista y que es lo que 
determina la impresión. De este modo, el hombre más pa- 
cífico y conciliador, si tiene un gran bigote, puede des- 
cansar tranquilamente a la sombra de su gran mostacho. 
Los ojos de la gente corriente no verán en él más que los 
accesorios de un gran bigote, es decir, un carácter militar 
que se arrebata con facilidad y que puede llegar a com- 
portarse violentamente; y quienes le rodean guardarán 
con él las debidas consideraciones. 

382. Jardinero y jardín. Los días húmedos y sombríos, 
las palabras frías generan conclusiones tristes, que un 
buen día vemos aparecer ante nosotros, sin saber de dón- 
de proceden. ¡Pobre del pensador que no es jardinero, 
sino el terreno del jardín donde crecen sus plantas! 

383. La comedia de la compasión. Sea cual sea la forma 
en que participemos de las penas de un desgraciado, ante 
él siempre representamos una comedia: no decimos todo 
lo que pensamos ni como lo pensamos, a la manera de un 
médico que se muestra sumamente discreto a la cabecera 
de un enfermo que está a punto de morir. 
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384. Hombres singulares. Hay individuos pusilánimes 
que tienen un mal concepto de lo mejor que contienen 
sus obras y que no saben hacer ver su alcance; pero, en 
virtud de una especie de venganza, también tienen una 
mala opinión de la simpatía de los demás y no creen en 
ella. Les da vergüenza parecer que se dejan arrastrar por 
ellos mismos, y da la impresión de que se complacen ter- 
camente en ponerse en ridículo. Estos estados anímicos 
son propios de un artista melancólico. 

385. Los vanidosos. Somos como escaparates de tiendas, 
en los que nos pasamos el tiempo colocando, escondiendo 
y poniendo de manifiesto las presuntas cualidades que 
nos atribuyen los demás... para engañarnos a nosotros 
mismos. 

386. Los patéticos y los ingenuos. Es muy corriente no 
perder la ocasión de mostrarnos patéticos, a causa del 
placer que supone imaginarnos que, quien nos viera, se 
daría golpes de pecho y se sentiría pequeño y miserable. 
Por consiguiente, tal vez sea un signo de nobleza tomar a 
broma las situaciones patéticas y comportarse de un 
modo indigno. La antigua nobleza guerrera de Francia po- 
seía este tipo de distinción y de sutileza. 

387. Un ejemplo de cómo se discurre antes de casarse. Si 
ella me quiere, icómo me aburrirá a la larga! Si no me 
quiere, más razones habrá para que me aburra a la larga. 
Esta alternativa no implica, pues, más que dos formas de 
aburrir: icasémonos, pues! 

388. La picardía y la conciencia tranquila. Es muy desa- 
gradable sentirse estafado cuando va uno de compras en 
algunos países, como el Tirol, por ejemplo; y ello porque, 
no sólo te cobran muy caro, sino porque, además, hay que 
soportar la mala cara y la brutal avaricia del pícaro vende- 
dor, junto con su mala conciencia y la vulgar enemistad 
con que te trata. En Venencia, por el contrario, quien te es- 
tafa disfruta enormemente al ver que le sale bien su pi- 
llería, y no ve con malos ojos a aquél a quien engaña, sino 
que se deshace en cumplidos y amabilidades, y hasta está 
dispuesto a bromear contigo, si le das pie para ello. En su- 
ma, hay que saber ser pillo con la conciencia tranquila y con 
ingenio. Esto casi hace que el engañado perdone el engaño. 
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389. Demasiado toscas. Hay personas muy honradas 
que, al ser demasiado torpes para mostrarse finas y ama- 
bles, tratan de corresponder inmediatamente a toda ma- 
nifestación de amabilidad con un favor formal o poniendo 
toda su fuerza a disposición de quien le ha halagado. Con- 
mueve ver cómo sacan tímidamente sus monedas de oro, 
cuando otro les ha dado calderilla de cobre. 

390. Ocultar el talento. Cuando sorprendemos a alguien 
ocultándonos su talento, le consideramos malvado, y con 
mayor razón si sospechamos que lo que le impulsa a ello 
es la amabilidad y la benevolencia. 

391. El mal momento. Los caracteres vivos no mienten 
más que por un momento, porque una vez que se han 
mentido a sí mismos, actúan de un modo convencido y 
sincero. 

392. Requisitos de la cortesía. La cortesía es una gran 
cosa, y puede ser considerada muy bien como una de las 
cuatro virtudes cardinales (aunque sea la última); pero 
para que no nos molestemos con ella los unos a los otros, 
es preciso que aquél con quien tratamos tenga un grado 
de cortesía mayor o menor que el nuestro; de lo contrario, 
acabaríamos echando raíces, pues el bálsamo no sólo em- 
balsama, sino que también actúa como pegamento. 

393. Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero lo perdo- 
na todo.» Entonces será odiado doblemente, pues aver- 
gonzará doblemente a los demás, primero con su memo- 
ria y segundo con su generosidad. 

394. Sin vanidad. Los individuos apasionados tienen 
poco en cuenta lo que piensan los demás; su condición les 
sitúa por encima de la vanidad. 

395. La contemplación. En un pensador, el estado con- 
templativo propio de los pensadores sigue siempre a un 
estado de temor; en otro, a un estado de deseo. En el pri- 
mero, la contemplación se da unida con el sentimiento de 
quietud; en el segundo, con el de saciedad; lo que quiere 
decir que aquél está en una disposición de quietud, mien- 
tras que éste se encuentra hastiado y se mantiene neutral. 

396. De caza. Uno sale a cazar verdades agradables; 
otro, verdades desagradables. Por ello, el primero disfru- 
tará más con la caza en sí que con las piezas cobradas. 
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397. La educación. La educación es una continuación de 
la reproducción, y muchas veces resulta ser un elemento 
que atenúa posteriormente a aquélla. 

398. En qué se conoce al más fogoso. Entre dos indivi- 
duos que luchan, que se aman o que se admiran mutua- 
mente, el más fogoso adopta siempre la posición más 
cómoda. Lo mismo ocurre con los pueblos. 

399. Defenderse. Hay hombres que tienen derecho a 
obrar de una forma u otra; pero cuando tratan de defen- 
der sus actos, no se cree que les asista ese derecho, y se 
comete un error no creyéndoles. 

400. Reblandecimiento moral. Hay caracteres morales 
tiernos que se averglienzan de sus éxitos y sienten remor- 
dimiento por sus fracasos. 

401. Olvido peligroso. Empezamos olvidándonos de la 
costumbre de amar al prójimo, y acabamos no encontran- 
do en nosotros nada digno de ser amado. 

402. Una tolerancia como otra cualquiera. «Estar un mi- 
nuto más al fuego y quemarse un poco, es algo que les 
tiene sin cuidado a los hombres y a las castañas. Este poco 
de amargura y este poco de dureza permite apreciar lo 
dulce y tierno que es el corazón.» Sí; así es como juzgáis 
vosotros los hedonistas, vosotros, sublimes antropófagos. 

403. Orgullos diferentes. Hay mujeres que palidecen al 
pensar que su amante podría no ser digno de ellas; hay 
hombres que palidecen al pensar que podrían no ser dig- 
nos de la mujer a la que aman. Se trata de mujeres y de 
hombres completos y cabales. Esos hombres, que, en cir- 
cunstancias normales, confían en sí mismos y tienen el 
sentimiento de poder, experimentan, cuando se enamo- 
ran, una cierta timidez y dudan de sí mismos. Esas mu- 
jeres, sin embargo, se consideran siempre como seres 
débiles, expuestas a ser abandonadas, pero, en la excep- 
ción sublime del amor, se muestran orgullosas y su sen- 
timiento de poder les hace preguntarse: «¿quién es digno 
de mR» 

404. A quiénes se hace rara vez justicia. Hay hombres 
que no pueden entusiasmarse por algo bueno y grande 
sin cometer, de un modo u otro, una gran injusticia. A su 
modo, esto es una moral. 
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405. Lujo. El afán de lujo llega hasta lo más íntimo dei 
hombre; revela que donde su alma nada más a gusto es 
entre las olas de la abundancia y de lo superfluo. 

406. Inmortalizar. Quien quiera matar a su rival consi- 
dere si no será ésta una forma de inmortalizarle dentro de 
sí mismo. 

407. Contra nuestro carácter. Cuando hemos de decir 
una verdad que es contraria a nuestro carácter —lo cual 
es muy frecuente—, la decimos como si no supiéramos 
mentir, por lo que inspiramos desconfianza. 

408. Alternativa. Hay caracteres que se encuentran ante 
la alternativa de o ser malhechores públicos, o llevar su 
cruz en secreto. 

409. Enfermedad. Hay que considerar como una enfer- 
medad el envejecimiento prematuro, la fealdad y los jui- 
cios pesimistas: tres cosas que suelen ir unidas. 

410. Los tímidos. Los individuos torpes y tímidos se con- 
vierten fácilmente en criminales; les falta prudencia para 
defenderse y para vengarse. Por falta de ingenio y de pre- 
sencia de ánimo, su odio no da con otra salida que el 
aniquilamiento. 

411. Sin odio. Quieres liberarte de tu pasión. Hazlo, 
pero hazlo sin odio hacia ella. De lo contrario, te verás sub- 
yugado por una segunda pasión. El alma del cristiano 
que se ha liberado del pecado suele hundirse después a 
causa de su odio al pecado. Mirad los rostros de los gran- 
des cristianos. Son rostros de gente que odia mucho. 

412. Inteligente y torpe. No sabe apreciar nada fuera de 
sí mismo, y cuando quiere apreciar a otras personas tiene 
que transformarlas en virtud de la idea que tiene de sí 
mismo. En esto es inteligente. 

413. Acusadores públicos y privados. Mirad de cerca a 
los acusadores e inquisidores: estos actos revelan su ca- 
rácter, y no es extraño que ese carácter sea peor que el del 
criminal al que acusan. El acusador se figura ingenuamen- 
te que quien persigue el crimen y al malhechor deber ser, 
por ello mismo, de buena condición o, al menos, pasar por 
bueno. Por eso se deja ir, esto es, se vierte. 

414. Ciegos voluntarios. Hay una forma de entrega en- 
tusiasta y llevada al extremo, ya sea a una persona o a un 
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partido, que revela que nos sentimos íntimamente supe- 
riores a dicha persona o a dicho partido, y que nos acusa- 
mos de ello. En cierto modo nos cegamos voluntariamente 
para castigar a nuestros ojos por haber visto demasiado, 

415. Un remedio contra el amor. Por lo general no hay 
nada más eficaz contra el amor que el viejo y radical re- 
medio de corresponder a ese amor. 

416. ¿Dónde está el peor enemigo? Quien sabe llevar bien 
un negocio y tiene conciencia de ello, experimenta, por lo 
general, sentimientos de conciliación con sus adversarios. 
Pero el que cree que lucha por una buena causa y ve que 
no tiene aptitudes para defenderla, persigue a sus adversa- 
rios con un odio secreto e implacable. Según esto, que cada 
cual calcule dónde debe buscar a sus peores enemigos. 

417. Los límites de la humildad. Hay muchos que han lle- 
gado a ese grado de humildad que dice «creo porque es 
absurdo», y que sacrifican su razón; pero nadie ha alcan- 
zado aún esa otra humildad que se encuentra a un paso 
de ésta y que dice «creo porque soy absurdo». 

418. La comedia de la verdad. Hay quienes son veraces 
no porque detesten fingir, sino porque no lograrían disi- 
mular totalmente. En suma, no confían en su talento de 
comediantes y prefieren ser sinceros y veraces. «La come- 
dia de la verdad». 

419. El valor en un partido. Las pobres ovejas dicen al 
pastor: «Ve delante, que no nos faltará valor para seguir- 
te.» Y el pobre pastor se dice: «Seguidme, y no me faltará 
valor para guiaros.» 

420. Astucia de las víctimas. Hay una triste astucia con- 
sistente en querer engañarnos sobre alguien por quien 
nos hemos sacrificado, y en darle la oportunidad de que 
se nos presente como desearíamos que fuese. 

421. A través de los demás. Hay hombres que no quieren 
ser vistos más que proyectando sus rayos a través de 
otros. Y esto supone una gran habilidad. 

427. Agradar a los demás. ¿Por qué no hay placer supe- 
rior al de causar placer? Porque así damos placer a cin- 
cuenta' instintos nuestros. Quizá se trate de pequeñas 
satisfacciones, pero, unidas en una mano, coimarán total- 
mente esa mano, así como el corazón. 
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423. En el gran silencio. Junto al mar nos olvidamos de 
la ciudad. Las campanas tocan el avemaría con un sonido 
fúnebre aunque dulce en esta hora crepuscular. Aguardad 
un poco más. Todo se encuentra ahora en silencio. Se ex- 
tiende el mar pálido y brillante. No puede hablar. A esta 
hora de la tarde, el cielo representa su eterno papel, re- 
vestido de rojos colores, de tintes amarillentos y verdosos. 
Las rocas y arrecifes que se precipitan en el mar como tra- 
tando de encontrar un lugar más solitario, tampoco pue- 
den hablar. Hay una íntima quietud. ¡Qué hermoso y qué 
cruel es este gran silencio que nos sorprende repentina- 
mente! ¡Qué doblez encierra esta belleza muda! Si quisie- 
ra, icuántas cosas diría y qué malas serían estas cosas! Su 
lengua y la doliente felicidad que hay impresa en su ros- 
tro no es más que malicia para burlarse de su compasión. 
¡Que así sea! No me avergüenza servir de risa a semejantes 
poderes. Pero yo te compadezco, naturaleza, porque te 
han de hacer callar, aunque no sea sino la malicia lo que 
te hace enmudecer. Sí, me apena tu malicia. 

Mira cómo aumenta el silencio y cómo se oprime y se 
espanta mi corazón ante una nueva verdad; tampoco él 
puede hablar; se ha puesto de acuerdo con la naturaleza 
para burlarse también. Cuando la boca trata de pronun- 
ciar palabras en medio de esta belleza, mi corazón dis- 
fruta con la dulce malicia del silencio. En medio de éste, 
la palabra y el propio pensamiento me resultan odiosos. 
¿Acaso no escucho detrás de cada frase la risa y el error, 
la imaginación y la ilusión? ¿Habré de burlarme de mi 
compasión y de mi propia burla? ¡Oh mar! ¡Oh tarde! ¡Sois 
seres malignos! enseñáis al hombre a dejar de ser hom- 
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bre. ¿Habrá de abandonarse éste a vosotros y convertirse 
en lo que sois vosotros, algo pálido, brillante, mudo, in- 
menso, aquietado en sí mismo, elevado por encima de sí? 

424. ¿Para qué la verdad? Hasta ahora han sido los erro- 
res las fuerzas más fecundas para consolar; ahora espera- 
mos los mismos servicios de las verdades reconocidas, 
pero la espera se va haciendo aburrida. ¿Acaso no servi- 
rán las verdades de consuelo? ¿Podrá ser éste un argu- 
mento contra las verdades? ¿Qué tienen éstas en común 
con el estado enfermizo de ciertos hombres para que se 
les pueda exigir que sean útiles a tales individuos? Nada 
se prueba contra la verdad de una planta demostrando 
que no sirve para curar a los enfermos. Pero antaño se 
pensaba ciegamente que el hombre es el fin de la natura- 
leza, hasta el punto de aceptar, sin más, que el conoci- 
miento no podía revelarnos nada que no fuese útil y sa- 
ludable para el hombre, y que en el mundo no existía 
nada que no respondiera a esta finalidad. 

Tal vez quepa deducir de esto que la verdad como enti- 
dad total no existe más que para las almas fuertes y des- 
interesadas, alegres y tranquilas (como la de Aristóteles); 
y que estas almas son las únicas que la buscan, dado que 
las demás buscan remedios para utilizarlos; por mucho or- 
gullo que pongan en alabar su inteligencia y la libertad de 
esa inteligencia, en realidad no buscan la verdad. Por eso 
la ciencia agrada tan poco a esos hombres que le repro- 
chan su frialdad, su sequedad y su inhumanidad. Así 
enjuician los enfermos los ejercicios que realizan los sa- 
nos. Los dioses griegos tampoco sabian consolar; cuando 
la humanidad griega acabó cayendo enferma, sus dioses 
perecieron también. 

425. Nosotros, dioses desterrados. Por los errores relati- 
vos a su origen, a su situación única en el universo y a su 
destino, y por las exigencias basadas en estos errores, la 
humanidad se ha superado a sí misma, pero, por estos mis- 
mos errores, se han. introducido en el mundo dolores 
indecibles, persecuciones, sospechas y desconocimientos 
recíprocos, y un número todavía mayor de penalidades 
para el individuo en sí y sobre sí. Los hombres se han con- 
vertido en criaturas que sufren, y lo que han conseguido 
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ha sido el convencimiento de que son, por naturaleza, de- 
masiado buenos para la tierra, en la que están sólo de 
paso. Por el momento, el tipo superior de hombre lo cons- 
tituye el orgulloso que sufre. 

426. El daltonismo de los pensadores. Los griegos veían 
la naturaleza de distinta forma que nosotros, pues hay que 
aceptar que sus ojos eran ciegos para el azul y el verde, y 
que, en lugar del azul, veían un marrón oscuro, y, en lugar 
del verde, un amarillo (ya que designaban con una misma 
palabra el color de una melena oscura, el de los ancianos 
y el de los mares meridionales; y, con una sola palabra 
también, el color de las plantas verdes y el de la piel hu- 
mana, el de la miel y el de las resinas amarillas; de forma 
que sus mejores pintores, como se ha podido demostrar, 
no supieron reproducir el mundo que les rodeaba más 
que con el negro, el blanco, el rojo y el amarillo.) ¡Qué di- 
ferencia y cuánto más cercana al hombre debía de pare- 
cerles la naturaleza, puesto que, a sus ojos, los colores del 
hombre predominaban en la naturaleza, y ésta nadaba, en 
cierto modo, en el éter coloreado de la humanidad! (El 
azul y el verde son los colores que más despojan a la natu- 
raleza de su humanidad.) 

En virtud de este defecto, se desarrolló esa facilidad in- 
fantil, tan característica de los griegos, de considerar los 
fenómenos de la naturaleza como dioses y semidioses, es 
decir, de imaginárselos con forma humana. 

Sirva esto de símbolo para otra suposición. Todo pensa- 
dor pinta su mundo y las cosas que le rodean con menos 
colores de los que tienen, porque es ciego para determina- 
dos colores. Esto no es sólo un defecto. En función de esta 
simplificación y de esta combinación, introduce en las co- 
sas armonías de color que tienen un gran encanto y que 
pueden generar un enriquecimiento de la naturaleza. Es 
posible que por esta vía haya aprendido la humanidad a 
disfrutar de la contemplación de la existencia, por el he- 
cho de que ésta se le ofreció primero con uno o dos tonos, 
y, en consecuencia, de una forma más armoniosa; así, se 
habituó, en cierto modo, a esos tonos simples, antes de pa- 
sar a matices más variados. Y todavía hoy, algvnos indi- 
viduos se esfuerzan en superar un daltonismo parcial, 
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para alcanzar una visión más rica y una mayor diferencia- 
ción, con lo que no sólo descubren nuevos goces, sino que 
también se ven obligados a abandonar y a perder algunos 
de los antiguos. 

427. El embellecimiento de la ciencia. Al igual que en la 
horticultura el gusto rococó surgió de la idea de que la na- 
turaleza es fea, salvaje y aburrida, y que, en consecuencia, 
hay que embellecerla (iembelleced la naturaleza!), la idea 
de que la ciencia es fea, seca, árida, desesperante, difícil y 
aburrida, y que, por consiguiente, hay que embellecerla, 
provoca siempre la reaparición de eso que llamamos filo- 
«sofía. Esta quiere lo que quieren todas las artes y todos los 
poemas: divertir, antes que nada. Pero quiere hacerlo con 
una altivez congénita, de una forma superior y sublime, y 
ante un público de espíritu selecto. Ahí es nada crear 
para ella una especie de horticultura, cuyo encanto con- 
sistiría, como para la horticultura más corriente, en pro- 
ducir una ilusión óptica (por medio de templetes, perspec- 
tivas, grutas, laberintos y cascadas, hablando en sentido 
figurado), presentar la ciencia en extracto, con toda suer- 
te de iluminaciones maravillosas y súbitas, mezclando con 
ella cierta vaguedad, algo de absurdo y de ensueño, para 
poder pasearse por ella como por la naturaleza salvaje, 
pero sin molestias ni aburrimiento. Quien está poseído de 
ella, sueña hasta con hacer superflua la religión, que para 
los hombres de antaño constituía la forma más elevada 
del arte de agradar y entretener. 

Esta tendencia se va abriendo paso para alcanzar un día 
su punto culminante, pero ya se dejan oír voces de oposi- 
ción contra la filosofía, voces que exclaman: «¡Volvamos a 
la ciencia, a la naturaleza, a lo que hay de natural en la 
ciencia!» Por ello, tal vez está comenzando una época que 
descubre la belleza más poderosa en las partes «salvajes y 
horribles» de la ciencia; del mismo modo que, hasta llegar 
a Rousseau, no se descubrió el sentido de la belieza de las 
altas montañas y de los desiertos. 

428. Dos clases de moralistas. Captar totalmente desde 
el primer momento una ley de la naturaleza, es decir, de- 
mostrar esta ley (como la de la caída de los graves, la de la 
refracción de la luz, etc.), es algo distinto a explicarla, y 
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corresponde también a inteligencias diferentes. Así se 
diferencian también los moralistas que observan y reco- 
gen las leyes y las costumbres humanas —moralistas con 
vídos, olfato y vista sutiles—, de los moralistas que expli- 
can lo que han observado. Estos últimos han de ser, ante 
todo, inventivos, y han de tener una imaginación liberada 
por la sagacidad y el saber. 

429. La nueva pasión. ¿Por qué tememos y aborrecemos 
la posibilidad de retroceder a la barbarie? ¿Será porque la 
barbarie haría a los hombres más desgraciados de lo que 
son? ¡No! Los bárbaros de todas las épocas eran más feli- 
ces; nos nos engañemos. Pero nuestro instinto de conoci- 
miento se ha desarrollado demasiado para que podamos 
seguir apreciando la felicidad sin conocimiento, o por lo 
menos la felicidad de una ilusión sólida y vigorosa. 

La sola imaginación de un estado así nos causa dolor. 
La inquietud de descubrir y adivinar ha adquirido para 
nosotros un encanto tal que ha llegado a sernos tan indis- 
pensable como el amor no correspondido lo es para el 
enamorado, que no lo cambiaría a ningún precio por una 
actitud de indiferencia. Quizá seamos nosotros también 
amantes desgraciados. El conocimiento se ha convertido 
para nosotros en una pasión, a la que no asusta sacrificio 
alguno ni teme otra cosa que extinguirse. Creemos since- 
ramente que toda la humanidad, agobiada por el peso de 
esta pasión, se cree más grande y mejor consolada de lo 
que nunca estuvo hasta ahora, dado que aún no había su- 
perado las satisfacciones groseras que acompañan a la 
barbarie. La pasión por conocer acabará quizá haciendo 
que perezca la humanidad. Pero tampoco esta idea nos 
impresiona. ¿Se asustó acaso el cristianismo ante una idea 
semejante? ¿No van hermanadas la pasión y la muerte? Sí, 
odiamos la barbarie, todos preferimos que perezca la hu- 
manidad antes de que retroceda y se pierda el conoci- 
miento. Y, en última instancia, si la pasión no hace pe- 
recer a la humanidad, ésta sucumbirá por debilidad. ¿Qué 
es preferible? ¿Queremos que la humanidad encuentre su 
fin en el fuego y la luz, o en la arena? 

430, También esto es heroico. Hacer las cosas más malo- 
lientes, esas cosas de las que ni siquiera nos atrevemos a 
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hablar, pero que son útiles y necesarias, constituye tam- 
bién un heroísmo. Los griegos no se avergonzaron de 
incluir, entre los trabajos de Hércules, la limpieza de un 
establo. 

431. Las opiniones de los adversarios. Para calibrar la 
medida natural de sutileza o de debilidad de los cerebros 
—incluidos los más inteligentes—, no hay forma mejor 
que fijarse en cómo conciben y expresan las opiniones de 
sus adversarios: en esto se revela la medida natural de la 
inteligencia. El sabio perfecto eleva involuntariamente a 
su adversario en la idea que se forma de él y, limpia la 
contradicción de éste de toda mancha y de todo lo acci- 
dental; sólo lucha con su adversario, cuando éste se ha 
convertido en un dios de relucientes armas. 

432. Investigador y tanteador. No hay método científico 
fuera del cual no exista saber. Es preciso que procedamos 
con las cosas como por tanteo; que seamos con ellas unas 
veces buenos y otras malos, actuando alternativamente 
con justicia, con pasión y con frialdad. Hay quien trata a 
las cosas como un policía, o como un confesor, o como un 
viajero curioso. Con simpatía o con violencia se consigue 
arrebatarles una partecita de ellas. Uno avanza y llega a 
ver claro gracias a la veneración que les inspiran los se- 
cretos de las cosas; otro, merced a la forma indiscreta 
y maliciosa en que interpreta los misterios. Nosotros los 
investigadores, como todos los conquistadores, los explo- 
radores, los navegantes y los aventureros, tenemos una 
moral audaz, y es bueno que nos tengan por malos. 

433. Ver con buenos ojos. Si, como creo que es cierto, la 
belleza artística ha consistido siempre en la representa- 
ción del hombre feliz, según la idea de felicidad que tiene 
una época, un pueblo o un individuo singular que se auto- 
legisla gustosamente, ¿qué revelará respecto a la felicidad 
de hoy ese arte de los artistas actuales al que llaman rea- 
lismo? Es indudable que ésta es la clase de belleza que 
hoy captamos con mayor facilidad y la que más nos hace 
disfrutar. Cabe deducir, por consiguiente, que a la felici- 
dad actual, a nuestra felicidad, le complace el realismo,. 
con una sensibilidad lo más afinada posible y con una 
concepción lo más fiel posible de la realidad. Ahora bien, 
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lo que agrada no es la realidad en sí, sino lo que se sabe 
acerca de la realidad. Los resultados de la ciencia han 
avanzado tanto en profundidad y en extensión, que los ar- 
tistas de nuestro siglo se han convertido involuntariamente 
en los panegiristas de la suprema felicidad científica. 

434. Intercesión. Los paisajes sin pretensiones son para 
los grandes paisajistas; los paisajes singulares y raros, 
para los pequeños. Es decir, que las grandes cosas de la 
naturaleza y de la humanidad deben interceder con sus 
admiradores en favor de todo lo pequeño, mediocre y va- 
nidoso; y lo grande intercede por las cosas sencillas. 

435. No perecer imperceptiblemente. No una vez, sino 
constantemente, quedan estirilizadas nuestra capacidad y 
nuestra grandeza; la vegetación parasitaria que crece por 
todas partes, aniquila lo que hay de grande en nosotros. 
Todo contribuye a ello: la pequeñez de nuestro ambiente, 
lo que tenemos diariamente y a todas horas ante la vista, 
las mil raicillas de este o de aquel sentimiento mezquino 
que crece a nuestro alrededor, aquello que frecuentamos 
y el uso que hacemos de nuestro tiempo. Si dejamos que 
crezca esta hierbecita, sin que lo notemos, nos hará pere- 
cer imperceptiblemente. Y si queréis perderos, es preferi- 
ble que lo hagáis de golpe y repentinamente. Al menos, lo 
que quede de vosotros serán unas ruinas altivas y no ma- 
drigueras de topos, como es de temer que suceda ahora.. 
El musgo y la mala hierba que cubren esas madrigueras 
de topos son indicios de pequeñas victorias, de victorias 
humildes como en otro tiempo y demasiado mezquinas 
para acabar triunfando. 

436. Casuística. Hay una amarga alternativa que sor- 
prende a nuestra valentía y a nuestro carácter: consiste en 
descubrir, cuando viajamos en barco, que el capitán y el 
piloto cometen errores peligrosos y que nosotros les supe- 
ramos en conocimientos náuticos. Entonces nos pregunta- 
mos: «¿Y si organizamos un motín y los hacemos prisione- 
ros a ambos? ¿No nos obliga a ello nuestra superioridad? 
Pero ellos, a su vez, ¿no tienen derecho a encerrarnos, 
puesto que conspiramos contra su obediencia?» 

Este ejemplo constituye un símbolo de situaciones más 
elevadas y más comprometidas, y, a fin de cuentas, siem- 
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pre.queda en pie la cuestión de saber qué es lo que en 
tales casos garantiza nuestra superioridad y la confianza 
en nosotros mismos. ¿El éxito? Pues entonces es preciso 
llevar a cabo la empresa en cuestión, que implica toda 
suerte de peligros, no sólo para nosotros, sino también 
para la embarcación. 

437. Privilegios. Quien es, realmente, dueño de sí mis- 
mo, esto es, quien se ha conquistado definitivamente, con- 
sidera que uno de sus privilegios consiste en castigarse, 
perdonarse, compadecerse de sí mismo. No necesita con- 
ceder esto a nadie, aunque puede transferirlo libremente 
a otro, por ejemplo, a un amigo; pues sabe que, haciéndo- 
lo, le otorga un derecho, y que, para conferir derechos, 
antes hay que estar en posesión del poder. 

438. El hombre y las cosas. ¿Por que no ve el hombre las 
cosas? Porque es él mismo quien se interpone en el cami- 
no, ocultando las cosas con su cuerpo. 

439. Signos característicos de la felicidad. Todas las sen- 
saciones de poder tienen dos cosas en común: la plenitud 
del sentimiento y la vanidad que deriva de él, de forma 
que el hombre feliz se encuentra tan en su elemento como 
el pez en el agua. Los buenos cristianos saben muy bien lo 
que es la prodigalidad cristiana. 

440. No abdicar. Renunciar al mundo sin conocerlo, 
como una monja, equivale a realizar un sacrificio estéril, 
quizá melancólico. Esto no tiene nada que ver con la sole- 
dad de la vida contemplativa que lleva el pensador. Cuan- 
do éste escoge dicha soledad, no trata de renunciar a 
nada; por el contrario, la renuncia, la melancolía y la auto- 
destrucción serían, para él, el continuar llevando una vida 
activa. Renuncia a ésta porque la conoce y se conoce. Así 
es como da un salto en su agua; así conquista su sereni- 
dad. 

441. Por qué el prójimo está cada vez más lejos de noso- 
tros. Cuanto más pensamos en todo lo que ha sido y en 
todo lo que será, más atenuado nos parece lo que se en- 
cuentra fortuitamente en el presente. Si vivimos con los 
muertos y si morimos con su agonía, ¿qué es el prójimo 
para nosotros? Nos volvemos más solitarios, porque todo 
el oleaje de la humanidad bulle a nuestro alrededor. El ar- 
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dor que hay en nosotros, ese ardor que abrasa todo lo 
humano, aumenta sin cesar; por eso miramos cuanto nos 
rodea como si cada vez nos resultara más indiferente, más 
semejante a un fantasma. Pero la frialdad de nuestra mira- 
da ofende. 

442. La regla. Quien piense que la regla es más intere- 
sante que la excepción, habrá avanzado mucho en el co- 
nocimiento y se encontrará entre los iniciados. 

443. Respecto a la educación. Poco a poco he ido viendo 
claro cuál es el defecto más general de nuestra forma de 
enseñar y de educar. Nadie aprende, nadie aspira, nadie 
enseña a soportar la soledad. 

444. La sorpresa que provoca la resistencia. Cuando algo 
ha terminado siendo transparente para nosotros, nos figu- 
ramos que ya no se nos podrá resistir, y nos encontramos 
con que podemos ver a través de ello, pero no atravesarlo. 
Es la misma necedad y la misma sorpresa de la mosca que 
se encuentra ante un cristal. 

445. En lo que se engañan los más nobles. Acabamos 
dando a alguien lo mejor que tenemos, nuestro tesoro; y, 
después, el amor ya no tiene nada más para dar. Pero el 
que lo acepta no encuentra en ello lo mejor que tiene, y, 
por consiguiente, carece de esa gratitud plena y definitiva 
con la que cuenta el que da. 

446. Clasificación. Hay, primero, pensadores superficia- 
les; segundo, pensadores profundos, que ven en las pro- 
fundidades de las cosas; y, tercero, pensadores fundamen- 
tales, que descienden hasta el fondo último de las cosas, lo 
que tiene más valor que asomarse simplemente a sus pro- 
fundidades. Por último, hay pensadores que sumergen la 
cabeza en la ciénaga, lo que no debe tomarse como una 
muestra de profundidad ni de pensamiento profundo. 

447. Maestro y discípulo. Es preciso que el maestro pon- 
ga a sus discípulos en guardia contra él. Esto forma parte 
de su humanitarismo. 

448. Honrar la realidad. ¿Cómo podemos contemplar 
sin lágrimas y sin aplausos esa alegre muchedumbre po- 
pular? En otros tiempos, considerábamos despreciativa- 
mente sus motivos de alegría, y lo mismo seguiría ocu- 
rriendo hoy si no hubiésemos vivido también nosotros 
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esas alegrías. Adónde pueden arrastrarnos los aconteci- 
mientos? ¿Qué son nuestras opiniones? Para no perder- 
nos, para no perder la razón, hay que huir ante los acon- 
tecimientos. Así es como Platón huye de la realidad y no 
quiere contemplar más que las pálidas imágenes ideales 
de las cosas; su extrema sensibilidad le hacía ver lo fácil- 
mente que pasan sobre la razón las olas de la sensibilidad. 
¿Debería decirse, por consiguiente, el sabio: «quiero hon- 
rar la realidad, pero volviéndole la espalda, porque la 
conozco y la temo? ¿Debería hacer como ciertos pueblos 
africanos que, cuando están delante de su soberano, no se 
acercan a él, sino que retroceden, como muestra de vene- 
ración y al mismo tiempo de temor? 

449. Lo que sería vivir. ¡Ay! ¡Cómo me repugna imponer 
a otros mis pensamientos! Quiero alegrarme con cada 
pensamiento que me llega, con cada cambio íntimo que se 
produce en mí, en el que las ideas de otros se resisten con- 
tra las mías. Pero de vez en cuando se produce una alegría 
mayor aún: cuando tenemos la posibilidad de esparcir 
nuestros bienes espirituales, como el confesor que, senta- 
do en el confesionario, espera que llegue a él alguien que 
necesite consuelo y que le hable de la miseria de sus pen- 
samientos, para colmarle de nuevo el corazón y las ma- 
nos, y para aliviar su alma inquieta. El confesor no sólo 
renuncia a la gloria por el bien que hace, sino que quisiera 
escapar incluso de la gratitud, ya que ésta resulta indis- 
creta e impúdica ante la soledad y el silencio. 

Una vida, una razón para vivir mucho tiempo sería vivir 
sin fama o, siendo objeto de amistosas burlas, de un modo 
lo bastante oscuro como para no suscitar envidias ni ene- 
mistades, provisto de un cerebro sin fiebre, de-un puñado 
de conocimientos y de un bolsillo lleno de experiencias; 
ser, en cierto modo, un médico de los pobres de espíritu; 
ayudar a éste o a aquél, cuando su cabeza está turbada por 
opiniones, sin que el individuo en cuestión se dé cuenta 
de que se le ayuda; no tratar de tener la razón ante ellos ni 
celebrar una victoria, sino hablarles de forma que, a la 
más mínima e imperceptible indicación u objeción, ellos 
mismos descubran la verdad y se enorgullezcan de haber- 
la descubierto; ser como un modesto albergue que acoge 
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a todo el que lo necesita, pero el que luego se olvida y has- 
ta inspira burlas; no tener ventaja alguna, ni en una ali- 
mentación mejor, ni en un aire más puro, ni en un espíritu 
más alegre, sino dar siempre, devolver, comunicar, empo- 
brecerse, saber hacerse pequeño para ser accesible a mu- 
chos, sin humillar a nadie; tomar sobre sí muchas injus- 
ticias y arrastrarse como gusanos sobre toda clase de 
errores a fin de poder entrar por caminos secretos en lo 
más íntimo de muchas almas; estar en posesión de un po- 
der y, sin embargo, mantenerse oculto, renunciando a él; 
estar constantemente expuesto al sol de la dulzura y de la 
gracia, sabiendo, no obstante, que el acceso a lo sublime 
está al alcance de nuestra mano. 

450. La seducción del conocimiento. Una simple mirada 
al dintel de la ciencia ejerce en los espíritus exaltados la 
mayor de las seducciones. Tales espíritus terminan vol- 
viéndose imaginativos y, en el mejor de los casos, poéti- 
cos, tan grande es su avidez por la alegría de conocer. ¿No 
cautiva todos vuestros sentidos ese tono de dulce seduc- 
ción con el que la ciencia anuncia su buena nueva con 
cien palabras, y con la más maravillosa de todas, la ciento 
una, que dice: «Haz desaparecer la ilusión, y así dejarás 
también de quejarte y de compadecerte de ti mismo; y 
cuando dejes de quejarte y de compadecerte de ti mismo, 
desaparecerá también el dolor» (Marco Aurelio)? 

451. Los que necesitan un bufón. Los que son muy her- 
mosos, muy buenos, muy poderosos, no captan casi nunca 
la verdad entera y vulgar, cualquiera que sea el tema de 
que se trate, pues, en su presencia, se miente involuntaria- 
mente un poco, ya que se está influido por la seducción de 
tales individuos, y, por efecto de dicha impresión, se pre- 
senta la verdad atenuada o adaptada a las circunstancias 
(falseando el color y el grado de los-hechos, omitiendo o 
añadiendo detalles y prescindiendo de lo que no se puede 
asimilar). Cuando, a pesar de ello, los hombres de esta es- 
pecie quieren saber la verdad a cualquier precio, necesi- 
tan un bufón, un ser que tenga esa prerrogativa de los 
locos consistente en no poder asimilar las cosas. 

452. Impaciencia. En los hombres de pensamiento y de 
acción, hay un grado de impaciencia que, al más mínimo 
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fracaso, les hace pasarse al campo contrario y les lleva a 
apasionarse y a entregarse a nuevas empresas, que termi- 
nan abandonando también cuando dudan del éxito. De 
este modo, andan errantes, aventureros y violentos, de un 
lado para otro, conociendo numerosos reinos y numero- 
sas situaciones, y puede suceder que el conocimiento uni- 
versal de los hombres y de las cosas, conseguido por la 
maravillosa experiencia de sus aventuras, termine hacien- 
do de ellos individuos sumamente prácticos. Así, un de- 
fecto de carácter puede llegar a ser una escuela del genio. 

453. Interregno moral. ¿Quién sería capaz de intuir hoy 
lo que reemplazará algún día a los sentimientos y a los jui- 
cios morales, aunque sea fácil entender que éstos están 
contaminados de errores fundamentales, que su edificio 
amenaza inevitablemente ruina, que su sanción dismi- 
nuye necesariamente de día en día, en la medida en que 
no disminuye la sanción de la razón? Para realizar la tarea 
de formular nuevamente las leyes de la vida y de la ac- 
ción, nuestras ciencias de la fisiología, de la medicina, de 
la sociedad y de la soledad, no están aún lo bastante segu- 
ras de sí mismas, aunque sólo estas ciencias pueden su- 

. ministrarnos las bases de un nuevo ideal o incluso el pro- 
pio ideal. Vivimos, pues, una existencia provisional o 
arrastramos una existencia de perezosos, según nuestros 
gustos y nuestro talento, y lo mejor que podemos hacer en 
este interregno es ser, en la medida de lo posible, nues- 
tros propios reyes y no fundar pequeños campos de expe- 
rimentación. Somos experimentos. ¡Tengamos el valor de 
serlo! 

454. Interrupción. Un libro como éste no se ha escrito 
para ser leído deprisa, de un tirón, ni en alta voz. Hay que 
abrirlo muchas veces, sobre todo mientras paseamos o 
viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, mirar lue- 
go a otra parte y no encontrar a nuestro alrededor nada 
de le que nos es habitual. 

544. La primera naturaleza. De la forma en que hoy se 
nos educa, adquirimos una segunda naturaleza, y la po- 
seemos cuando la gente dice que hemos alcanzado la 
madurez, que nos hemos emancipado, que somos unos in- 
dividuos útiles. Sólo un pequeño número de individuos 
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tienen lo bastante de serpientes para saber cambiar algún 
día esa piel, cuando la primera naturaleza que hay debajo 
de ella, ha alcanzado la madurez. Pero en la mayoría de 
los hombres se ahoga esta primera naturaleza cuando aún 
se encuentra en germen. 

456. Una virtud que está en devenir. Afirmaciones y pro- 
mesas, como las que hacía la filosofía antigua respecto a la 
armonía entre la virtud y la felicidad o la que hace el cris- 
tianismo cuando dice que busquemos el rein« de Dios y lo 
demás se nos dará por añadidura, nunca fueron formula- 
das con absoluta sinceridad, aunque se hicieran de buena 
fe. La cosa consistía en presentar con audacia las proposi- 
ciones que se pretendía que fueran tenidas por verdade- 
ras como si fueran la verdad misma, aunque estuvieran en 
contra de la evidencia; y esto sin remordimientos de con- 
ciencia religiosos o morales, pues «a la mayor gloria de 
Dios» se rebasaba el límite de la realidad sin ninguna in- 
tención egoísta. 

Hoy sigue habiendo muchas personas honradas que se 
encuentran aún en ese grado de veracidad; con tal de ac- 
tuar de una forma desinteresada, se sienten autorizadas a 
tomar la verdad muy a la ligera. Observemos que ni entre 
las virtudes cristianas ni entre las socráticas, figura la leal- 
tad; ésta es una de las virtudes más jóvenes; aún no está 
formada y es frecuente confundirla o no conocerla. Ape- 
nas tiene conciencia de sí misma: es algo que se desarro- 
lla, y ese desarrollo podemos acelerarlo u obstaculizarlo, 
según las tendencias de nuestro espíritu. 

457. Discreción suma: Hay hombres que viven una aven- 
tura similar a la de los buscadores de tesoros, y descu- 
bren, por casualidad, en un alma ajena las cosas que se 
escondían en ella, adquiriendo así una experiencia difícil 
de obtener. En determinadas circunstancias se puede co- 
nocer a los vivos y a los muertos, lograr que su alma se 
nos revele hasta el punto de que vacilemos a la hora de 
hablar de ello, por miedo a que a cada palabra nuestra co- 
metamos una indiscreción. Yo me imagino fácilmente al 
historiador más sabio quedándose mudo de repente. 

458. El primer premio. Hay algo extraordinariamente 
raro y que nos embriaga: el hombre de gran talento, que 
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posee a su vez el carácter y las inclinaciones propias de 
un espíritu así, y que encuentra en la vida aventuras que 
responden a su condición. 

459. La generosidad del pensador. Rousseau y Schopen- 
hauer tuvieron el suficiente orgullo de grabar en su vida 
el lema: «consagrar la vida a la verdad». ¡Cuánto debió de 
resentirse su orgullo al no lograr «consagrar la verdad a la 
vida» —entendiendo la verdad como ellos lo hacían—, al 
ver que su vida discurría al lado de su conocimiento como 
un fagot que desafina al tratar de tocar una melodía! Pero 
el conocimiento se encontraría en una posición incómoda 
si se midiera su grado de adaptación al pensador en fun- 
ción de su adaptación a su cuerpo. Y el pensador se 
encontraría también en una posición incómoda si su vani- 
dad fuera tan grande que no pudiera soportar otra medi- 
da que ésta. Aquí es donde brilla la virtud más hermosa 
de los pensadores: la generosidad que muestran al ofre- 
cerse ellos mismos, al ofrecer su vida en sacrificio, cuando 
buscan el conocimiento, unas veces con humildad, y mu- 
chas veces con una ironía suprema y una sonrisa. 

460. Utilizar los momentos peligrosos. Aprendemos a co- 
nocer mucho mejor a un hombre o a comprender una 
situación, cuando cada gesto supone un peligro para los 
bienes, la honra o la vida, ya sea para nosotros o para 
nuestros allegados. Tiberio, por ejemplo, debió de refle- 
xionar más profundamente sobre el alma del emperador 
Augusto y sobre su reinado, y debió de conocerlos mejor 
que el más sabio historiador. Pero, comparativamente ha- 
blando, todos nosotros vivimos en un estado de seguridad 
demasiado grande para poder convertirnos en expertos 
conocedores del alma humana. Uno conoce por dilettantis- 
mo; otro, porque no tiene nada que hacer; otro, por hábi- 
to. Nadie se dice: «¡Conoce o perecerás!» Mientras las 
verdades no se graben en nuestra carne a golpes de cin- 
cel, mantendremos hacia ellas una especie de reserva, que 
se parece al desprecio; nos parecerán muy semejantes a 
ensueños, como si nos fuera posible alcanzarlas o no al- 
canzarlas, como si pudiéramos despertarnos de estas ver- 
dades, al igual que nos despertamos de un sueño. 

461. Hic Rhodus, hic salta. Nuestra música, que puede 
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revestir cualquier forma y que puede y debe transformar- 
se, porque, como el demonio del mar, no tiene en sí un ca- 
rácter propio, esta música, digo, tentó en otros tiempos el 
espíritu del sabio cristiano, traduciendo en armonías su 
ideal. ¿Por qué no ha de acabar encontrando esas armo- 
nías más claras, más alegres, más universales, que corres- 
ponden al pensador ideal? ¿Por qué no ha de haber una 
música que sea capaz de mecerse familiarmente bajo las 
vastas bóvedas flotantes de su alma? Nuestra música ha 
sido hasia hoy tan grande y tan buena, que para ella no ha 
habido nada imposible. Que nos demuestre, pues, que es 
capaz de sentir a un tiempo estas tres cosas: la grandeza, 
la luz intensa y cálida y el placer de la lógica más elevada. 

462. Curaciones lentas. Las enfermedades crónicas, tan- 
to del alma como del cuerpo, raras veces se deben a un 
burdo atentado contra el alma o contra el cuerpo, sino 
que, por lo general, tienen su origen en incontables des- 
cuidos pequeños, casi imperceptibles. Por ejemplo, quien 
día a día, en grado insignificante, respira demasiado débil- 
mente y aspira en sus pulmones una cantidad de aire 
demasiado pequeña, de forma que, en conjunto, no les 
exige un esfuerzo suficiente ni los ejercita, acaba con- 
trayendo una neumonía crónica. En tales casos, no se 
puede conseguir la curación más que corrigiendo insensi- 
blemente los hábitos nocivos, a base de adquirir los hábi- 
tos contrarios, por ejemplo, aspirando fuerte y profunda- 
mente cada cuarto de hora (a ser posible, tumbándose en 
el suelo boca abajo y utilizando un reloj que dé los cuar- 
tos de hora). 

Todas estas curaciones son lentas y minuciosas, y el que 
quiere curarse el alma debe pensar también en cambiar 
hasta sus hábitos más pequeños. Hay quien se dirige diez 
veces al día de forma fría y maliciosa a los que le rodean, y 
no le da a ello importancia alguna, sin darse cuenta de 
que, al cabo de los años, ha contraído un hábito que desde 
ese momento le obliga a indisponerse diez veces al día 
con los que le rodean. Claro que también puede habituar- 
se a hacerles un bien en diez ocasiones al día. 

463. El séptimo día. ¿Alabas esto como obra mía? ¡Pero 
si yo no he hecho más que quitarme de encima un peso 
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que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima de 
la vanidad de los creadores. ¿Alabas en esto mi resigna- 
ción? ¡Pero si yo no he hecho más que quitarme de encima 
lo que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima 
de la vanidad de los resignados. 

464. La vergüenza del que da. ¡Qué falta de generosidad 
se aprecia en el que está representando constantemente 
el papel de dar y de dispensar beneficios públicamente! 
Lo que hay que hacer es dar y repartir beneficios, ocultan- 
do el nombre y el don en sí. O bien no tener nombre 
alguno, como la naturaleza ciega, que es lo que más nos 
conforta, porque, en tal caso, no descubrimos a nadie que 
da y que distribuye beneficios, alguien de semblante bené- 
volo. 

Bien es cierto que nos habéis privado de esta forma de 
confortarnos, al introducir a un Dios en la naturaleza, con 
lo que todo queda exento de libertad y cae en el someti- 
miento. ¡Cómo! ¿No tenemos nunca derecho a estar solos 
con nosotros mismos? ¿Hemos de estar siempre vigilados, 
protegidos, espiados y gratificados? Si siempre hemos de 
tener alguien al lado, será imposible que se dé en el mun- 
do la mayor parte del valor y de la bondad. ¿No sería 
mejor mandarlo todo al diablo, a causa de esa indiscre- 
ción del cielo, de ese vecino ineludible y sóbrenatural? 
Pero no hace falta, porque todo ha sido un sueño. ¡Desper- 
témonos, pues! 

465. Al volver a encontrarse. A: «¿Qué miras? Observo 
que llevas mucho tiempo parado.» «B: «Miro siempre lo 
mismo, y lo que miro me parece siempre algo nuevo. El 
interés que me despierta una cosa me hace que la persiga 
hasta tan lejos, que termino por llegar al fondo de ella, y 
entonces me doy cuenta de que no valía la pena que me 
haya tomado tanto trabajo. Todas estas experiencias aca- 
ban dejándome una especie de tristeza y de estupor. Y 
esto me pasa unas tres veces al día». 

466. La gloria supone una pérdida. ¡Qué ventaja tan 
grande supone el poder hablar a los hombres como un 
desconocido! Los dioses nos despojan de la mitad de nues- 
tras virtudes, cuando nos sacan del anonimato y nos hacen 
célebres. 
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467. Doble paciencia. «De este modo, estás haciendo su- 
frir a mucha gente». Ya lo sé, y también sé que he de sufrir 
doblemente: primero, por la compasión que me inspira el 
dolor ajeno; y segundo, porque se vengarán de mí. Sin em- 
bargo, es preciso que me comporte así. 

468. El imperio de la belleza es mayor. De la misma for- 
ma que nos paseamos por la naturaleza con curiosidad y 
satisfacción, tratando de sorprender en cada cosa su be- 
lleza peculiar, como en flagrante delito; de la misma for- 
ma que, unas veces con sol y otras veces bajo un cielo de 
tormenta, nos esforzamos en ver un lugar concreto de la 
costa, con sus rocas, sus ensenadas, sus pinos y olivares, 
con su aspecto de perfección y de maestría: así también, 
digo, deberíamos pasearnos entre los hombres, explo- 
rando e interrogando, haciéndoles bien y mal para que se 
manifieste la belleza que les caracteriza, belleza que en 
uno está llena de sol, en otro es tormentosa, y en un terce- 
ro se muestra a media luz y bajo un cielo lluvioso. ¿Es que 
no se puede gozar ante un hombre malo, como se goza 
ante un paisaje salvaje que tiene sus propias líneas atrevi- 
das y sus efectos de luz, cuando ese mismo hombre, en 
cuanto se le toma por bueno y conforme a la ley, aparece 
a nuestra vista como un dibujo equivocado, como una ca- 
ricatura, y nos hace sufrir como una mancha de la natura- 
leza? Bien es cierto que esto está prohibido, pues hasta 
hoy se ha pensado que lo único lícito es buscar la belleza 
en lo moralmente bueno, lo que explica suficientemente 
que se hayan descubierto tan pocas cosas y que haya habi- 
do que perseguir bellezas imaginarias, que no eran de 
carne y hueso. Del mismo modo que en los malos se dan 
cien tipos distintos de felicidad, que los buenos no pue- 
den sospechar, hay en ellos cien clases de belleza, muchas 
de las cuales todavía están por descubrir. 

469. La inhumanidad del sabio. Junto a la pesada mar- 
cha del sabio que todo lo aplasta, y que, según las pala- 
bras del himno budista, «camina solitario como el rinoce- 
ronte», ha de aparecer de vez en cuando una manifesta- 
ción de humanidad conciliadora y dulce; no bastan los 
pasos apresurados ni los rasgos de ingenio familiares, ni 
las agudezas ni la ironía; hacen falta también una cierta 
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dosis de contradicción y un retorno ocasional a los absur- 
dos dominantes. Para que no parezca el rodillo de una 
apisonadora que avanza ciegamente como el destino, el 
sabio que quiere enseñar ha de hacer uso hasta de sus de- 
fectos para embellecerse. Al pedir que le desprecien, soli- 
cita convertirse en el defensor de una verdad usurpada. 
Quiere llevaros a las montañas y hacer que vuestra vida 
corra peligro, por lo que os autoriza voluntariamente a 
que os venguéis, antes o después, de un guía semejante. A 
este precio paga la satisfacción de ir delante de vosotros 
como jefe de fila. ¿Recordáis lo que se os ocurrió el día que 
os condujo por una oscura caverna, a través de un resba- 
ladizo sendero? Vuestro corazón latía aceleradamente y 
se decía: «Este guía podía hacer algo mejor que trepar por 
aquí. Pertenece a esa clase de perezosos que están llenos 
de curiosidad. No le demos demasiada importancia ha- 
ciéndole ver que le seguimos porque le concedemos gran 
valor». 

470. En el banquete multitudinario. ¡Qué felicidad la de 
ser alimentado, como los pájaros, por la mano de un solo 
hombre, que lanza el grano sin reparar en quién lo recibe 
y en si se merece que se lo den! ¡Vivir como un pájaro que 
viene a tomar su sustento y luego echa a volar sin llevar 
un nombre grabado en el pico! Por eso me agrada tanto 
saciarme en el banquete multitudinario. 

471. Otra forma de amar al prójimo. La marcha agitada, 
ruidosa, desigual, nerviosa, está en contra de las grandes 
pasiones. Estas se encuentran en lo más íntimo del hom- 
bre como un brasero silencioso y oculto, y, al acumular 
allí todo su calor y todo su ímpetu, permiten al hombre 
mirar hacia fuera con frialdad e indiferencia, e imprimen 
a sus facciones una cierta impasibilidad. Llegado el caso, 
los hombres así son capaces de mostrar amor al prójimo, 
pero este amor difiere mucho del de las personas socia- 
bles y ansiosas de agradar; se manifiesta en una dulce 
benevolencia, contemplativa y serena. En cierto modo, es- 
tos hombres miran desde lo alto de esa torre suya que 
constituye a un tiempo su fortaleza y su prisión. ¡Cuánto 
bien les hace mirar hacia fuera y ver lo que les es externo 
y diferente! 
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472. No justificarse, A: Pero ¿por qué no quieres justifi- 
carte? B: Podría hacerlo en este caso y en muchos otros 
casos, pero desdeño el placer de la justificación, pues todo 
esto me importa poco, y prefiero llevar una mancha a pro- 
porcionar a la gente mezquina el pérfido placer de pensar 
que concedo mucha importancia a estas cosas. Esto no se- 
ría cierto. Quizá tendría que concederme más importan- 
cia a mí mismo para pensar que debo rectificar las ideas 
falsas que se formen de mí los demás; pero soy demasiado 
indiferente e indolente respecto a mi persona y respecto a 
lo que ésta suscita. 

473. Dónde hemos de edificar nuestra casa. Si estando 
solo, te sientes grande y fecundo, la compañía te volve- 
ría pequeño y estéril, y a la inversa. Donde te asalte el 
sentimiento de una poderosa dulzura, similar a la de un 
padre, allí deberás edificar tu casa, ya sea en el silencio de 
la soledad o entre el bullicio de la multitud. «Donde soy 
padre, allí está mi patria». 

474. Los únicos caminos. «La dialéctica es el único cami- 
no que conduce a la divinidad y que permite atravesar el 
velo de la apariencia»; esto es lo que sostenía Platón con 
la misma pasión y solemnidad con que Schopenhauer de- 
fendía lo contrario. Y ambos se equivocaban, pues no 
existe aquello adónde conducía el camino que marcaban. 
Todas las grandes pasiones de la humanidad, ¿no han sido 
hasta hoy pasiones por nada? Y todas las solemnidades de 
la humanidad, ¿no han sido solemnidades a causa de 
nada? 

475. Hacerse pesado. No le conocéis; es capaz de cargar 
con muchos pesos, y, sin embargo, levantarlos todos ellos 
hasta las alturas. Y vosotros, con vuestros cortos vuelos, 
creéis que si carga con tanto peso, es porque no quiere ele- 
varse. 

476. La fiesta de la cosecha del espíritu. La experiencia, 
los acontecimientos de la vida, lo que éstos nos hacen re- 
flexionar y los ensueños que ello suscita, crecen y se 
acumulan día a día constituyendo una riqueza inmensa y 
enloquecedora. Da vértigo contemplar esa riqueza. No 
comprendo cómo se puede llamar bienaventurados a los 
pobres de espíritu; aunque a veces, cuando me siento can- 
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sado, les envidio, pues resulta difícil administrar seme- 
jante riqueza, y no es raro que esta dificultad impida toda 
clase de felicidad. ¡Ay! ¡Si pudiéramos contentarnos con 
contemplar ese tesoro; si no fuéramos avaros mas que de 
nuestro propio conocimiento! 

477. Libre del escepticismo. A: Otros abandonan un es- 
cepticismo moral generalizado aburridos y débiles, roí- 
dos, carcomidos y medio corroídos, pero yo salgo más 
valiente y más sano que nunca, con jos instintos recon- 
quistados. Cuando corta la brisa, sube la marea y no hay 
peligros pequeños que vencer, empiezo a sentirme a gus- 
to. No me he convertido en gusano, aunque muchas veces 
haya tenido que actuar y roer como un gusano. B: Si nie- 
gas, es porque has dejado de ser escéptico. A: Y por eso 
mismo he aprendido nuevamente a afirmar. 

478. No nos detengamos. No le importunéis. Dejadle en 
su soledad. ¿Queréis que termine rompiéndose del todo? 
Se ha rajado como un vaso en el que se ha echado un lí- 
quido muy caliente. ¡Era de un material tan precioso! 

479. Amor y veracidad. Por amor nos hemos convertido 
en criminales peligrosos para la verdad; en encubridores 
habituales que proclamamos más verdades de las que ad- 
mitimos. Por eso conviene que el pensador ahuyente de 
vez en cuanto a las personas a las que ama (que no serán 
precisamente las que le aman a él), para que le muestren 
su aguijón y su maldad y dejen de seducirle. Por eso la 
bondad del pensador ha de tener su luna creciente y su 
luna menguante. 

480. Inevitable. Os pase lo que os pase, quien no os quie- 
ra bien encontrará en lo que os ocurra un pretexto para 
empequeñeceros. Si sufrís las más hondas perturbaciones 
en vuestro espíritu y en vuestro conocimiento, y acabáis 
llegando, como convalecientes, con una melancólica son- 
risa, a la libertad y a la luz silenciosa, no faltará alguien 
que os diga: «Este utiliza su enfermedad como un argu- 
mento, hace uso de su importancia para demostrar que 
todos somos impotentes; es lo suficientemente vanidoso 
para caer enfermo por gusto a fin de experimentar el 
prestigio que suministra el dolor». Y si alguien rompe sus 
ataduras, y, al hacerlo, se hiere profundamente, siempre 
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habrá alguien que aluda a ello en son de sorna: «¡Qué tor- 
pe es —dirá—! iNo podía sucederle otra cosa a un hombre 
que se había acostumbrado a sus ataduras y que ha come- 
tido la locura de romperlas!» 

481. Dos alemanes. Si comparamos a Kant y a Schopen- 
hauer con Platón, con Spinoza, con Pascal, con Rousseau y 
con Goethe, en lo referente a su alma, no a sus aptitudes 
intelectuales, advertiremos que los dos primeros se en- 
cuentran en una posición desfavorable. Sus ideas no re- 
presentan la historia de un alma apasionada, no hay en 
ellas una novela que se entrevea, unas crisis, unas catás- 
trofes, unas horas de angustia. Su pensamiento no es, a la 
vez, la biografía involuntaria de su alma: en el caso de 
Kant es la de un cerebro y en el de Schopenhauer es la 
descripción y el reflejo de un carácter (de un carácter in- 
mutable); y en ambos, el placer que proporciona el espejo 
en sí, el goce de encontrar una inteligencia de primer or- 
den. Cuando se transparenta detrás de sus ideas, Kant se 
nos presenta como un hombre honrado en toda la exten- 
sión de la palabra, pero insignificante; le falta amplitud y 
poder; ha vivido poco, y su forma de trabajar le quita el 
tiempo que necesitaría para vivir. Entiéndase bien que no 
me refiero a vivir los acontecimientos vulgares, externos a 
él, sino a las vacilaciones y destinos a los que está someti- 
da el alma más solitaria y silenciosa, cuando esa vida tiene 
momentos de ocio y se consume en una meditación apa- 
sionada. Schopenhauer le aventaja algo: al menos, posee 
una determinada fealdad violenta que le es congénita y 
que se revela en sus odios, en sus deseos, en su vanidad y 
en su desconfianza; tiene inclinaciones más feroces. Sin 
embargo, le faltó evolucionar, lo mismo que le sucede al 
conjunto de sus ideas: careció de historia. 

482. Escoger las compañías. ¿Estaremos pidiendo dema- 
siado cuando tratamos de relacionarnos con hombres 
dulces, agradables al gusto y nutritivos, como las castañas 
que se ponen a asar cuando están maduras y se retiran 
del fuego en el momento oportuno; con hombres que es- 
peran poco de la vida y que prefieren aceptarla como un 
regalo en lugar de merecerla, como si fueran los pájaros y 
las abejas quienes se la hubiesen traído; con hombres que 
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son demasiado orgullosos para sentirse alguna vez recom- 
pensados y demasiado serios en su pasión por el conoci- 
miento y la rectitud para tener tiempo que dedicar a la 
gloria y para que ésta les complaza? A estos hombres les 
llamamos filósofos, pero ellos se dan un nombre más mo- 
desto. 

483. Estar harto del hombre. A: ¡Busca el conocimiento, 
sí, pero siempre .como hombre! ¿Cómo? ¿Ser siempre es- 
pectador de la misma comedia, representar siempre un 
papel en ella; no poder contemplar las cosas mas que con 
estos mismo ojos? ¡Cuántos seres debe haber, que tengan 
ojos más aptos para el conocimiento! ¿Qué es lo que aca- 
bará descubriendo la humanidad después de todo su co- 
nocimiento? ¡Sus órganos!, lo que tal vez equivalga a decir 
su imposibilidad de conocer. ¡Qué miseria y qué asco! B: 
Estás en un mal momento; te acosa la razón. Pero mañana 
te encontrarás bien y volverás de lleno al conocimiento, y, 
con ello, de lleno a la sinrazón, es decir, al goce que te pro- 
duce todo lo humano. ¡Ven a la orilla del mar! 

484. Nuestro camino. Cuando damos el paso decisivo y 
emprendemos el camino que es nuestro camino, se nos re- 
vela de pronto un secreto: todos los que eran nuestros 
amigos y familiares se habían atribuido una superioridad 
sobre nosotros, y ahora se sienten ofendidos. Los mejores 
de ellos son tolerantes y esperan pacientemente que vol- 
vamos al camino recto, el camino que ellos conocen bien. 
Otros se burlan y creen que somos víctimas de un ataque 
de locura pasajera, o denuncian con amargura a alguien 
que piensan que nos ha seducido. Los peores nos tienen 
por locos y tratan de echarnos en cara los móviles de 
nuestra conducta; el peor de todos nos considera su peor 
enemigo, a quien una larga subordinación ha llenado de 
venganza, y nos teme. ¿Qué habrá que hacer? Lo siguien- 
te: inaugurar nuestro reinado concediendo previamente 
durante un año amnistía general a nuestros enemigos por 
toda clase de delitos. 

485. Perspectivas lejanas. A: Pero ¿a qué viene esta sole- 
dad? B: No estoy enfadado con nadie, pero cuando estoy 
solo, me parece que veo mejor a mis amigos, que les veo 
bajo una iuz más favorable que cuando estoy con ellos. 
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Cuando más me gustaba la música y cuando tenía un sen- 
timiento más exacto de ella, era cuando vivía alejado de la 
misma. Parece como si tuviera necesidad de perspectivas 
lejanas para pensar bien las cosas. 

486. El oro y el hambre. A veces encontramos a un hom- 
bre que convierte en oro todo lo que toca. Un buen día 
acabará descubriendo que está a punto de morirse de 
hambre. Todo lo que le rodea es brillante, soberbio, ideal 
e inaccesible, por lo que ahora aspira a encontrar cosas 
que no pueda convertir en oro de ningún modo. ¡Con 
cuánta violencia lo desea! ¡Con el ansia de quien se está 
muriendo de hambre y ansía algo de comer! ¿De qué se 
apoderará? 

487. Vergüenza. Mira ese hermoso corcel que piafa y re- 
lincha; está ansioso de correr y espera impaciente al que 
suele montarle. Pero iqué vergüenza! El jinete no puede 
subirse a la silla: está cansado. Esa es la vergüenza que 
siente el pensador cansado ante su propia filosofía. 

488. Contra la prodigalidad en el amor. ¿No nos ruboriza- 
mos cuando nos sorprendemos en flagrante delito de 
aversión violenta? Pues lo mismo nos deberían ruborizar 
nuestras simpatías intensas, por lo que tienen de injustas. 
Más aún, hay hombres que se sienten molestos y con el 
corazón oprimido cuando alguien les prodiga su simpatía, 
quitándosela a los demás, cuando aprecian por el tono de 
voz que ellos son los elegidos, los preferidos. ¡Ay!, no sien- 
to gratitud alguna por este tipo de preferencias, y hasta 
guardo rencor a quien quiere distinguirme de ese modo; 
no quiero que me amen a costa de los demás. Me cuesta 
trabajo contenerme, y a veces se desborda mi corazón 
y tengo razones para ser vanidoso. A quien tiene esto 
no se le debe dar lo que otros tan amargamente necesi- 
tan. 

489. Amistades en conflicto. A veces notamos que uno de 
nuestros amigos se lleva mejor con un tercero que con no- 
sotros, que su delicadeza se resiente al tener que escoger 
y que su egoísmo no está a la altura de su decisión. Enton- 
ces hemos de darle facilidades para que abandone nues- 
tra amistad e incluso ofenderle con vistas a que se distan- 
cie de nosotros. Esto es igualmente necesario cuando 
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nuestra forma de pensar podría ser funesta para él; es 
preciso que nuestro afecto hacia él nos impulse a darle, 
cargando sobre nosotros una injusticia, la tranquilidad de 
conciencia que le permita alejarse de nosotros. 

490. Las pequeñas verdades. Conocéis todo eso, pero 
nunca lo habéis visto; en consecuencia, no acepto vuestro 
testimonio. Habláis de «pequeñas verdades», pero os pa- 
recen pequeñas porque no las habéis pagado con vuestra 
sangre. ¿Creéis que son grandes porque las habéis pagado 
demasiado caras? ¿Tan' cara pensáis que vale la sangre? 
¡Qué avaros sois de vuestra sangre! 

491. La razón para estar solo. A: ¿Quieres regresar al de- 
sierto? B: No estoy preparado. Tengo que esperarme a mí 
mismo; siempre tarda mucho en subir de nivel el agua del 
pozo de mi yo, y me dura más mi sed que mi paciencia. 
Por eso vuelvo a la soledad, para no beber en las cisternas 
en las que bebe todo el mundo. En medio de la multitud 
vivo como la mayoría y no pienso como yo pienso. Al 
cabo de cierto tiempo tengo la impresión de que quieren 
desterrarme de mí mismo y arrebatarme el alma, y empie- 
zo a odiar y a temer a todo el mundo. Entonces necesito el 
desierto para volver a ser bueno. 

492. Bajo el efecto de los vientos del sur. A: Ya no me en- 
tiendo a mí mismo! Ayer sentía la soledad en mi interior, 
algo cálido, soleado y lleno de claridad. Pero hoy, en cam- 
bio todo me parece tranquilo, vasto, melancólico y som- 
brío como la laguna de Venecia. No deseo nada y suspiro 
satisfecho. Sin embargo, me indigna íntimamente esta fal- 
ta de voluntad. En el lago de mi melancolía se van forman- 
do las pequeñas olas blancas y espumosas de mis dudas. 
B: Estás describiendo unas ligera enfermedad muy agra- 
dable. El viento del norte te curará muy pronto. A: ¿Y para 
qué? 

493. De su propio árbol. A: No me agradan las ideas de 
ningún pensador tanto como las mías. Bien es cierto que 
esto no prueba nada en favor de mis ideas, pero sería ab- 
surdo por mi parte que renuncie a unos frutos sabrosos 
tan sólo porque han crecido casualmente en mi árbol. Ya 
cometí esta locura en otros tiempos. B: A otros les pasa lo 
contrario, y ello tampoco quiere decir nada respecto al va- 
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lor de sus ideas, ni mucho menos en contra del valor de 
las mismas. 

494. El último argumento del valiente. «Entre esa maleza 
hay serpientes». Bien, entonces me meteré en ella y las 
mataré. «Pero puedes ser tú el que perezca antes de ma- 
tarlas». ¿Y qué importancia tengo yo? 

495. Nuestros maestros. Durante la juventud aceptamos 
a los maestros y a los líderes del momento y del ambiente 
en donde nos coloca el azar. Tenemos el convencimiento 
infundado de que en el momento presente ha de haber 
maestros que pueden servirnos mejor que cualquier otro 
y que los encontramos sin buscarlos. Al cabo del tiempo 
nos hace sufrir mucho este infantilismo: hemos de expiar a 
nuestros maestros en nosotros. Puede que entonces reco- 
rramos el mundo presente y pasado en busca de verdade- 
ros guías, aunque quizá ya sea demasiado tarde. Y, en el 
mejor de los casos, descubriremos que vivían cuando éra- 
mos jóvenes y que nos equivocamos al no elegirlos. 

496. El principio malo. Platón demostró admirablemen- 
te que, en toda sociedad establecida, el pensador filosófi- 
co ha de ser forzosamente considerado como la encarna- 
ción de toda maldad, pues, como crítico de las costum- 
bres, es lo contrario de todo hombre moral, y si no logra 
convertirse en legislador de nuevas costumbres, su re- 
cuerdo perdurará en la memoria de los hombres con el 
nombre de «principio malo». Por esto podemos adivinar 
la reputación que hubo de sufrir Platón durante su vida 
en una ciudad tan liberal e innovadora como Atenas. ¿Qué 
tiene esto de extraño si el filósofo que, como decía el pro- 
pio Platón, tenía el instinto político en el cuerpo, llevó a 
cabo tres intentos de reforma en Sicilia, donde parecía 
que iba a organizarse entonces un Estado griego medite- 
rráneo? En ese Estado pensaba hacer Platón para los grie- 
gos lo que luego haría Mahoma para los árabes: establecer 
los usos y costumbres públicos y privados, y la vida diaria 
de cada hombre. La realización de sus ideas era posible, 
como luego lo fue las de Mahoma. ¿No ha quedado de- 
mostrado que ideas mucho más increíbles aún, como las 
del cristianismo, eran realizables? Un azar más o menos, y 
el mundo hubiese asistido a la platonización del sur de 
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Europa. Si esta situación se hubiera mantenido hasta 
nuestros días, es probable que hoy veneráramos a Platón 
como el principio bueno. Pero no tuvo éxito, y por.eso 
conserva la reputación de soñador y de utópico, y eso que 
los epítetos más duros desaparecieron con la antigua Ate- 
nas. 

497. El ojo purificador. Habría que hablar, antes que en 
ningún otro caso, de genio al referirse a hombres como 
Platón, Spinoza o Goethe, en los que la inteligencia no 
aparece vinculada al carácter ni al temperamento sino de 
una forma muy débil, como un ser alado que se separa fá- 
cilmente de éstos y que puede elevarse muy por encima 
de ellos. Por el contrario, quienes no consiguieron librar- 
se nunca de su temperamento fueron precisamente los 
que con mayor frecuencia se adornaron con el epíteto de 
genios, los que supieron dar a su temperamento la expre- 
sión más espiritualizada, más general y más vasta, una 
expresión que, en determinadas circunstancias, puede 
considerarse cósmica (por ejemplo, en Schopenhauer). 
Estos genios no supieron volar por encima de sí mismos, 
sino que creyeron descubrirse o reencontrarse en todas 
las partes donde dirigían su vuelo. En esco radica su gran- 
deza, pues esto puede ser grandeza. Los otros pensadores 
-—que es a los que cabe dar con mayor exactitud el califi- 
cativo de genios— poseen el ojo puro y purificador, que no 
parece proceder ni de su temperamento ni de su carácter, 
sino que, libre de éstos, y las más de las veces en amable 
contradicción con éstos, considera el mundo como si fue- 
ra un dios y ama a ese dios, Sin embargo, este ojo tampo- 
co les fue dado de una sola vez. Hay una preparación y un 
aprendizaje en el arte de ver, y quien tiene verdadera 
suerte encuentra a tiempo a un maestro que le enseña la 
visión pura. 

498. No exigir. ¡No le conocéis! Es cierto que se somete 
fácil y espontáneamente a los hombres y a las cosas, y que 
es bueno con unos y con otras —lo único que pide es que 
le dejan tranquilo—, pero sólo a condición de que ni los 
hombres ni las cosas le exijan que se someta a ellos. Toda 
exigencia le hace ponerse orgulloso, hosco y belicoso. 

499. El malo. «Sólo es malo el individuo solitario», de- 
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cía Diderot, y Rousseau se dio por aludido y se sintió mor- 
talmente ofendido; lo que significa que confesaba su for- 
ma de ser y reconocía que Diderot llevaba razón. Bien es 
cierto que todo instinto malo ha de imponerse a sí mismo 
en la sociedad y en las relaciones sociales tanto someti- 
miento, y ha de ponerse tantas caretas y acostarse tantas 
veces en el lecho de Procusto de la virtud, que cabría de- 
cir sin exageraciones que el individuo malo sufre un au- 
téntico martirio. La soledad hace que desaparezca todo 
esto. El malo lo es todavía más en soledad, y el mejor 
—vaya esto por aquéllos que van buscando el espectáculo 
en todas partes— lo es también con mayor perfección 
cuando está solo. 

500. A contrapelo. Un pensador puede imponerse la 
obligación durante años de pensar a contrapelo, es decir, 
a no seguir los pensamientos que se le presentan, proce- 
dentes de su interior, sino aquéllos a los que le obligan un 
empleo, una división establecida del tiempo o una mane- 
ra arbitraria de trabajar. Pero acaba cayendo enfermo, 
pues esta coacción moral destruye tan radicalmente su 
fuerza nerviosa como podría hacerlo una vida licenciosa 
que se hubiese impuesto a sí mismo por obligación. 

501. ¡Almas mortales! La conquista más útil que se ha 
conseguido en el terreno del conocimiento es la de haber 
renunciado a la creencia en la inmortalidad del alma. 
Ahora la humanidad tiene derecho a esperar; ahora no ne- 
cesita precipitarse ni aceptar ideas mal examinadas, como 
había que hacer antiguamente. Entonces, la salvación de la 
pobre alma inmortal dependía de sus convicciones duran- 
te una corta existencia; tenía que decidir de hoy a maña- 
na, y el conocimiento revestía una importancia espantosa. 
Nosotros hemos reconquistado el valor de equivocarse, de 
ensayar, de adoptar conclusiones provisionales —todo lo 
cual tiene ya menos importancia—, y precisamente por 
eso los individuos y hasta las generaciones enteras pue- 
den entrever tareas tan grandiosas que en otros tiempos 
hubiesen parecido locuras o una burla impía del cielo y 
del infierno. Tenemos el derecho a experimentar en noso- 
tros mismos. La humanidad entera tiene ese derecho, Aún 
no se han realizado los mayores sacrificios en aras del co- 
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nocimiento. Sospechar de idas como las que hoy prece- 
den a nuestros actos hubiera supuesto antes un sacrilegio 
y la pérdida de nuestra salvación eterna. 

502. Una sola palabra para tres estados diferentes. En 
uno, la pasión hace que se soliviante la bestia salvaje, ho- 
rrible e intolerante; otro, gracias a ella, se eleva a una 
altura y alcanza una amplitud y un esplendor tales que 
hace que parezca mezquina su existencia habitual y co- 
rriente; un tercero, cuyo carácter respira nobleza por los 
cuatro costados, sigue siendo noble en sus ímpetus y en- 
carna, cuando se encuentra en ese estado, a la naturaleza 
salvaje y bella, a sólo un grado por debajo de la gran natu- 
raleza serena y bella que representa habitualmente. Pero 
los hombres le comprenden mejor cuando le ven apasio- 
nado y le veneran más a causa de esos momentos. Le en- 
cuentran entonces un poco más cerca de ellos y se les 
parece más. Al contemplarle, experimentan encanto y te- 
"mor, y entonces precisamente le consideran divino. 

503. Amistad. Criticar la vida filosófica argumentando 
que con ella resultamos inútiles a nuestros amigos, es algo 
que no se le habría ocurrido nunca a un hombre moder- 
no. Pertenece a la antigüedad. Efectivamente, los antiguos 
vivieron profunda e intensamente la idea de amistad y 
casi se la llevaron con ellos a la tumba. En esto nos aven- 
tajaron. Nosotros, en cambio, contamos con el amor ideal 
entre los sexos. Todas las grandes cosas que realizó la hu- 
manidad antigua obtuvieron su fuerza del hecho de que el 
hombre era amigo del hombre y que ninguna mujer podía 
abrigar la pretensión de ser para el hombre el objeto de 
amor más inmediato y elevado, ni tampoco el objeto úni- 
co, como hoy predica el concepto de pasión amorosa. Pue- 
de que nuestros árboles no crezcan tan altos a causa de la 
hiedra y de las vides que se abrazan a ellos. 

504. Conciliar, ¿Será quizá tarea de los filósofos conci- 
liar lo que aprende el niño con lo que el hombre conoce 
por experiencia? ¿Será entonces la filosofía tarea de jóve- 
nes, ya que éstos se encuentran a medio camino entre la 
infancia y la madurez y tienen, en consecuencia, necesida- 
des intermedias? Así parece que deba ser, si considera- 
mos a qué edad de la vida suelen hoy crear sus concepcio- 
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nes los filósofos: cuando es demasiado tarde para la fe y 
demasiado pronto para la ciencia. 

505. Los individuos prácticos. A los pensadores nos co- 
rresponde el derecho a establecer el buen gusto en todo e 
incluso a imponerlo si hace falta. Los individuos prácticos 
lo recogen de nosotros, y su dependencia de nosotros es, 
en este aspecto, increiblemente grande. Este es el espec- 
táculo más ridículo que podemos presenciar, aunqhe ellos 
quieren ignorar esta dependencia y les gusta considerar- 
nos con orgullo como personas carentes de sentido prácti- 
co, aunque llegarían incluso a despreciar su vida práctica 
si nosotros quisiéramos despreciarla, lo cual nos po- 
dría generar de vez en cuando un cierto deseo de ven- 
ganza. 

506. La necesidad de hacer lo bueno. ¿Hemos de conside- 
rar una obra del mismo modo que juzgamos la época que 
la ha producido? ¿No habéis observado que mientras una 
obra buena se encuentra expuesta al aire húmedo de su 
época, posee un valor mínimo porque conserva aún el 
olor de la plaza pública, de la oposición, de las opiniones 
recientes y de todo lo que se marchita de la mañana a la 
noche? Luego, se seca; se extingue su vida temporal, y en- 
tonces adquiere su brillo, su perfume y, si es apta para 
ello, la mirada serena de la eternidad. 

507. Contra la tiranía de lo verdadero. Aunque fuéramos 
lo bastante insensatos como para considerar verdaderas 
todas nuestras opiniones, sin embargo, no desearíamos 
que fuesen las únicas. No veo la razón de que haya que de- 
sear la omnipotencia y la tiranía de la verdad; basta saber 
que la verdad posee una gran fuerza. Pero es preciso que 
pueda luchar, que tenga una oposición, y que, de cuando 
en cuando, podamos descansar de ella en lo que no es ver- 
dad. De lo contrario, lo verdadero se volvería aburrido, 
sin gracia y sin fuerza, y haría que a nosotros nos pasara 
lo mismo. 

508. No se debe adoptar un tono patético. Lo que hace- 
mos para sernos útiles a nosotros mismos, no debe repor- 
tarnos alabanzas morales, ni propias ni ajenas. El buen 
tono exige que, en estos casos, los hombres superiores evi- 
ten adoptar un tono patético y se abstengan de todo pate- 
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tismo, Quien se acostumbra a este buen tono recupera la 
ingenuidad. 

509. El tercer ojo. ¡Cómo! ¿Sigues necesitando ir al tea- 
tro? ¿Tan joven eres? Sé formal y busca lá tragedia y la 
comedia donde mejor se representan, en el lugar donde la 
acción es más interesante y más interesada. Admito que 
no es fácil limitarse a ser espectador, pero aprende a ser- 
lo. Y en casi todas las situaciones que te parezcan difíciles 
y penosas encontrarás una salida hacia la alegría y un re- 
fugio, incluso cuando veas que te asaltan tus propias pa- 
siones. Abre el ojo que empleas cuando vas al teatro, ese 
tercer gran ojo que mira el mundo a través de los otros 
dos. 

510. Huir de sus propias virtudes. ¿Qué valor tiene un 
pensador que no sabe huir de sus propias virtudes cuan- 
do llega el momento oportuno? El pensador debe ser algo 
más que un ser moral. 

511. La tentadora. La honradez es la gran tentadora de 
todos los fanáticos. Quien se acercaba a Lutero para ten- 
tarle bajo la forma del diablo o de una mujer hermosa, y 
contra quien se defendió de una forma tan burda, debió 
de ser la honradez, o quizá, en casos más raros, la ver- 
dad. 

512. Valiente ante las cosas. El que, de acuerdo con su 
carácter, está lleno de consideraciones y de timidez para 
con las personas, pero muestra toda su valentía ante las 
cosas, teme las relaciones nuevas, y restringe las antiguas 
para que se confundan en la verdad su incógnito y su radi- 
calismo. 

513. Límites y belleza. ¿Buscas hombres con una bella 
cultura? Entonces tendrás que aceptar, como cuando bus- 
cas hermosas comarcas, perspectivas y aspectos limita- 
dos. Hay, ciertamente, hombres panorámicos, que son 
instructivos y admirables, pero que están desprovistos de 
belleza. 

514. A los más fuertes. A vosotros, los espíritus más fuer- 
tes y orgullosos, no se os pide más que esto: que no nos 
impongáis nuevas cargas y que, ya que sois tan fuertes, to- 
méis una parte de nuestro fardo. Pero, como queréis alzar 
el vuelo, icuánto os gusta hacer lo contrario! Por eso tene- 
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mos que añadir vuestra carga a la nuestra, es decir, arras- 
trarnos por el suelo. 

515. Aumento de la belleza. ¿Por qué aumenta la belleza 
con la civilización? Porque entre los hombres civilizados 
cada vez se dan con menos frecuencia las tres cosas que 
ocasionan la fealdad: primera, las pasiones, en sus más 
salvajes manifestaciones; segunda, el esfuerzo físico lleva- 
do hasta el extremo; tercera, la necesidad de inspirar 
miedo con nuestro aspecto, necesidad que, en los estadios 
inferiores y menos seguros de la civilización, es tan gran- 
de y tran frecuente que determina incluso las actitudes y 
las ceremonias, convirtiendo la fealdad en un deber. 

516. No meter nuestro demonio en el prójimo. Aceptamos 
de momento que lo que constituye al hombre bueno es la 
benevolencia y los beneficios, pero no dejemos de añadir: 
«a condición de que empiece por ser benévolo consigo 
mismo y por hacerse beneficios a sí mismo», pues de lo 
contrario huirá de sí mismo, se detestará y se hará daño, 
con lo que no será un hombre bueno. En tal caso, no hará 
más que salvarse de sí mismo en los demás: que éstos se 
cuiden de que no les pase nada malo, a pesar de todo el 
bien que aquél parece desearles. Pero esto precisamente, 
es decir, huir de nuestro yo y odiarle, vivir en los demás y 
para los demás, es lo que se ha venido considerando hasta 
hoy —<con tanta sinrazón como seguridad— no egoísta, y, 
en consecuencia, bueno. 

517. Inducir a amarse. A quien se odia a sí mismo hay 
que tenerle miedo, ya que podemos ser victimas de su có- 
lera y de su venganza. Procuremos, pues, inducirle a que 
se ame a sí mismo. 

518. Resignación. ¿Qué es la resignación? Es la situa- 
ción más cómoda en la que se encuentra un enfermo a 
quien sus dolores le han perturbado lo suficiente para 
descubrirla, y al que esa perturbación le ha dejado cansa- 
do, lo que le ha hecho dar con la resignación. 

519. Engañarse. «Desde el: momento en que quieras ha- 
cer algo, has de cerrar las puertas a la duda», decía un 
hombre de acción. «¿Y no temes engañarte?», preguntaba 
un contemplativo. 

520. La eterna ceremonia fúnebre. Si prestamos atención 
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a la historia en general, podríamos creer que oímos una 
oración fúnebre continua; siempre se ha estado enterran- 
do, y se sigue enterrando aún, lo más querido: pensamien- 
tos y esperanzas, mientras que se recibe, en cambio, orgu- 
llo, gloria del mundo; es decir, la pompa del discurso ne- 
crológico. Así es como lo arreglamos todo, y el que pro- 
nuncia la oración fúnebre es el mayor bienhechor pú- 
blico. 

521. Vanidad excepcional. Ese hombre tiene una eleva- 
da cualidad, que le sirve de consuelo; sus ojos miran con 
desprecio lo restante de su ser... y casi todo él es eso res- 
tante. Pero el hombre en cuestión descansa de sí mismo 
cuando se refugia en esa especie de santuario; hasta el ca- 
mino que sube hasta él le parece compuesto por anchos y 
cómodos escalones. ¡Qué crueles sois, cuando pretendéis 
llamarle vanidoso por eso! 

522. La sabiduría sin oídos. Oír diariamente lo que dicen 
de nosotros y tratar de descubrir incluso lo que piensan 
de nosotros, es algo que termina aniquilando hasta al indi- 
viduo más fuerte. Si los otros nos dejan vivir, es para 
tener diariamente razón contra nosotros. No nos soporta- 
rían, si fuéramos nosotros quienes tuviésemos razón con- 
tra ellos, y menos aún si pretendiéramos tener razón. En 
suma, hagamos este sacrificio en aras de la buena armo- 
nía general; no escuchemos cuando hablen de nosotros, 
cuando nos alaben o nos critiquen; y ni siquiera pensemos 
en ello. 

523. Preguntas insidiosas. Cuando un hombre deja en- 
trever algo, permitiendo que se haga visible, podemos 
preguntar: ¿qué trata de ocultar, de dónde quiere distraer 
nuestra mirada, a qué prejuicio intenta recurrir, hasta 
dónde alcanza la sutileza de su disimulo, y en qué medida 
se equivoca al actuar así? 

524. Celos de los solitarios. Entre los caracteres socia- 
bles y los caracteres solitarios se da esta diferencia (supo- 
niendo que ambos son inteligentes): los primeros se satis- 
facen o casi se satisfacen con una cosa, cualquiera que 
sea, y en cuanto descubren en su espíritu una ocurrencia 
afortunada y comunicable relativa a ese tema, esto les re- 
concilia hasta con el diablo. Los solitarios, en cambio, 
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sienten un placer callado ante las cosas, o bien éstas les 
producen un dolor silencioso; detestan exponer de una 
forma ingeniosa y brillante sus problemas íntimos, del 
mismo modo que rechazan que la mujer a quien aman se 
ponga un vestido muy llamativo: entonces la miran con 
melancolía, como si sospecharan que trata de gustar a 
otros. Estos son los celos que tienen respecto a la inteli- 
¿encia todos los pensadores solitarios y todos los soñado- 
res apasionados. 

525. Los efectos de las alabanzas. Cuando les alaban mu- 
cho, unos se avergilenzan y otros se ponen impertinentes. 

526. No querer servir de símbolo. Compadezco a los prín- 
cipes, porque no les está permitido anularse de vez en 
cuando en sociedad, y por eso no pueden conocer a los 
hombres más que en una postura incómoda y en un esta- 
do de disimulo constante; la obligación continua de repre- 
sentar algo acaba convirtiéndoles en solemnes nulidades. 
Lo mismo les pasa a todos los que tienen el deber de ser 
un símbolo. 

527. Los hombres ocultos. ¿No os habéis encontrado aún 
con uno de esos hombres que contienen su encantador 
corazón, que lo oprimen, y que prefieren guardar silencio 
a perder la vergüenza de la proporción y la medida? ¿Y no 
habéis tropezado tampoco con uno de esos hombres mo- 
lestos y muchas veces bonachones, que quieren pasar de- 
sapercibidos, que borran las huellas que dejan en la are- 
na, y que llegan incluso a engañarse y a engañar, con tal 
de permanecer ocultos? 

528. Abstinencia rara. Muchas v.ces constituye una 
muestra de humanitarismo que no carece de importancia 
el no querer juzgar a alguien y negarse a hacer considera- 
ciones sobre él. 

529. Cómo adquieren brillo los hombres y los pueblos. ¡De 
cuántos actos muy individuales nos abstenemos sólo por- 
que, antes de realizarlos, tememos que sean mal interpre- 
tados o nos asalta la duda de que puedan serlo! Estos 
actos.son, precisamente, los que tienen un auténtico valor, 
ya sea en un sentido bueno o en un sentido malo. Por con- 
siguiente, cuanto más estime a los individuos una época o 
un pueblo, y más derechos y supremacías les conceda, 
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más actos de esta clase saldrán a la luz del día. De este 
modo se extiende sobre las épocas y sobre pueblos ente- 
ros un cierto destello de sinceridad y de franqueza, en un 
sentido bueno y en un sentido malo; algunos, como en el 
caso de los griegos, continúan proyectando sus rayos in- 
cluso miles de años después de su desaparición. 

530. Rodeos del pensador. En algunos hombres la mar- 
cha del pensamiento es severa, inflexiblemente audaz y, 
en ocasiones, incluso cruel consigo mismo. En los deta- 
lles, sin embargo, estos destellos, son amables y flexibles; 
dan cien vueltas en torno a una cosa, vacilando con bene- 
volencia, pero terminan siguiendo su camino recto. Son 
ríos con múltiples curvas y con parajes aislados; hay luga- 
res en los que las aguas juegan al escondite consigo mis- 
mas, y, al pasar, se permiten coquetear brevemente con 
los islotes, con los árboles, con las grutas y con las casca- 
das; luego, siguen su curso entre las rocas, abriéndose 
camino a través de los más duros peñascos. 

531. Sentir el arte de otro modo. Desde el momento en 
que un hombre se pone a hacer vida de ermitaño, sin otra 
compañía que sus pensamientos profundos y fértiles, o 
bien no quiere saber ya nada del arte, o bien le exige algo 
distinto, es decir cambia de gusto. Antes quería penetrar 
por un instante, a través del arte, en el elemento donde 
hoy vive de una manera estable; entonces evocaba en sue- 
ños el encanto de la posesión; ahora, en cambio, posee. 
Por el contrario, lo que ahora le causa placer es despren- 
derse de lo que tiene y soñar que es pobre, niño, mendigo 
y loco. 

532. El amor nos hace iguales. El amor tiende a impedir 
que el amante se sienta ajeno a la persona que ama; por 
consiguiente, recurre a disimulos y asimilaciones, engaña 
sin cesar y finge una igualdad que no existe en la realidad. 
Esto se hace tan instintivamente, que muchas mujeres 
enamoradas niegan que se dé este disimulo y este engaño 
dulce y constante, y se atreven a sostener que el amor nos 
hace iguales (es decir, que realiza el mayor de los mila- 
gros). 

Este fenómeno es muy sencillo cuando una persona 
deja que le amen, sin fingimientos, dejando esta labor a 
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cargo del otro amante; pero no hay comedia más embro- 
llada ni más intrincada que ésta, cuando ambos están 
llenos de pasión mutua. Entonces, cada uno de ellos re- 
nuncia a sí mismo y se coloca en el nivel del otro, tratando 
de obrar siempre como él; en ese sentido ninguno sabe ya 
lo que debe imitar, lo que debe fingir, cómo debe presen- 
tarse. La locura que supone semejante espectáculo es 
demasiado hermosa para este mundo y demasiado sutil 
para los ojos humanos. 

533. Nosotros, los principiantes. ¡Cuántas cosas ve y adi- 
vina un cómico cuando observa la actuación de otro! 
Aprecia cuándo un músculo no acompaña a un gesto; deja 
a un lado esas cosas ficticias que se ensayan por separado 
y a sangre fría delante del espejo y que no logran fundirse 
con el conjunto; advierte cuándo el actor se ve sorprendi- 
do en escena por su propio artificio y con su sorpresa 
echa a perder el efecto. ¡De qué modo tan distinto ve un 
pintor al hombre que se mueve delante de él! Ante todo, 
ve muchas más cosas de las que existen en realidad, para 
poder completar lo que tiene delante y producir el efecto; 
ensaya en su memoria diferentes iluminaciones de un 
mismo objeto; da variedad al conjunto, a base de añadir a 
él una oposición. ¡Ojalá tuviéramos los ojos de ese cómico 
y de ese pintor para mirar el mundo del alma humana! 

534. Las pequeñas dosis. Para que una transformación 
se extienda todo lo posible y llegue hasta lo más profun- 
do, hay que administrar el remedio en pequeñas dosis, 
pero ininterrumpidamente, a lo largo de un amplio perío- 
do de tiempo. ¿Qué cosa que sea realmente grande puede 
crearse de un golpe? Nos guardaremos mucho de cam- 
biar, precipitada y violentamente, las condiciones morales 
a las que estamos acostumbrados, ante una nueva valora- 
ción de las cosas; por el contrario, deseamos seguir vi- 
viendo así mucho tiempo, hasta que advirtamos —quizá 
muy tarde— que la nueva valoración ha acabado siendo 
dominante en nosotros, y que las pequeñas dosis, a las que 
nos tenemos que acostumbrar a partir de ese momento, han 
producido en nosotros una segunda naturaleza. De esta 
forma, empezamos a darnos cuenta de que el instinto defi- 
nitivo de llevar a cabo un gran cambio en las valoraciones 
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relativas a las cuestiones políticas —esto es, la gran revo- 
lución— no fue mas que una patética y sangrienta charla- 
tanería, que, en virtud de crisis repentinas, supo inculcar 
en la crédula Europa la esperanza de una curación súbita, 
lo cual ha hecho que todos los enfermos políticos se vuel- 
van impacientes y peligrosos. 

535. La verdad necesita del poder. En sí misma, la verdad 
no es una potencia, pese a lo que digan los retóricos del 
racionalismo. Por el contrario, necesita que la fuerza se 
ponga de su parte o ponerse ella de parte de la fuerza, ya 
que de lo contrario perecerá siempre. Esto ha quedado 
demostrado hasta la saciedad. 

536. Los grilletes. Nos indigna ver con cuánta crueldad 
impone cada individuo a los demás sus virtudes particula- 
res, cuando carecen de ellas, y cómo les atormenta con 
tales virtudes. Seamos, pues, nosotros también humanos 
con el espíritu de lealtad, cualquiera que sea la certeza que 
tengamos de que, con él, poseemos unos grilletes capaces 
de hacer que sangren todos esos grandiosos egoístas que 
quieren imponer a todo el mundo su forma de pensar, 
Obremos así nosotros que hemos probado en nuestra pro- 
pia carne esos grilletes. 

537. Maestría. Hemos alcanzado la maestría cuando no 
nos equivocamos ni vacilamos en la ejecución. 

538. Enajenación moral del genio. En ciertos ingenios 
destacados se observa un espectáculo penoso y a veces 
horrible: sus momentos más fecundos, sus vuelos eleva- 
dos y distantes no se acomodan a su constitución y hasta 
parecen sobrepasar su fuerza de una manera u otra, de 
forma que siempre queda una tara, y, a la larga, queda al 
descubierto un defecto de la máquina, que se manifiesta, 
en los individuos tan sumamente inteligentes a los que 
nos referimos, en toda clase de síntomas morales e inte- 
lectuales con mucha mayor regularidad que las enferme- 
dades físicas. 

Estos aspectos incomprensibles de la naturaleza de los 
hombres superiores, lo que tienen de tímidos, de vanido- 
sos, de biliosos, de envidiosos, de estrechos y de angustio- 
sos, que se manifiesta en ellos de repente —lo que hay de 
excesivamente personal en caracteres como los de Rous- 
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seau y Schopenhauer—, podría ser muy bien una conse- 
cuencia de una enfermedad cardiaca periódica, que fuera 
a su vez resultado de una enfermedad nerviosa, y así suce- 
sivamente. 

Mientras se da en nosotros el genio, nos sentimos llenos 
de osadía, estamos como locos, y no nos importan nada ni 
la salud ni la vida ni el honor; volamos tan libres como las 
águilas y vemos en la oscuridad como los búhos. Pero si 
de pronto nos abandona el genio, nos invade inmediata- 
mente un gran miedo; no nos comprendemos a nosotros 
mismos; todo lo que hemos vivido y hasta lo que.no he- 
mos vivido nos hace padecer; es como si estuviéramos 
sobre una roca pelada bajo la tempestad o como la pobre 
alma de un niño a quien le asusta cualquier rumor o cual- 
quier sombra. Las tres cuartas partes del mal que se hace 
en el mundo se debe al miedo; y el miedo es, ante todo, un 
fenómeno fisiológico. 

539. Pero, ¿sabéis lo que queréis? ¿Nunca os habéis senti- 
do atormentados por el miedo de no ser plenamente ca- 
paces de captar la verdad, por el miedo de que vuestros 
sentidos estén todavía demasiado atrofiados y de que la 
agudeza de vuestra vista sea aún demasiado primitiva? ¡Si 
pudiéseis intuir por un momento qué voluntad domina 
detrás de vuestra misión! Por ejemplo, icómo ayer querías 
ver más que otro y hoy queréis ver de distinta manera que 
ese otro, o cómo aspiráis a ver algo que esté en conformi- 
dad o en oposición con lo que habéis creido ver hasta 
ahora! ¡Qué ansias vergonzosas! ¡Con cuánta frecuencia 
acecháis un efecto violento o algo que os tranquilice, 
cuando os sentís cansados! ¡Siempre llenos de presenti- 
mientos íntimos sobre cómo debería ser la verdad para 
que vosotros, precisamente vosotros, pudiérais aceptarla! 
¿O es que créeis que hoy, porque os habéis helado y estáis 
secos como una mañana de invierno, sin que nada os opri- 
ma el corazón, vuestro corazón ve mejor que vuestros 
ojos? ¿No hace falta calor y entusiasmo para hacer justicia 
a aquello que se piensa? ¿No es esto lo que llaman ver? 
¡Como si pudiérais tener con los objetos del pensamiento 
relaciones distintas de las que tenéis con los hombres! 
Hay en estas relaciones la misma moralidad, la misma 
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honradez, la misma segunda intención, el mismo relaja- 
miento e idéntico temor; en ellas se encuentra todo lo que 
tiene de amable y de odioso vuestro yo. Vuestras debilida- 
des físicas darán a las cosas colores suaves; vuestras fie- 
bres las convertirán en monstruos. ¿No ilumina las cosas 
vuestra mañana de un modo diferente que vuestro atarde- 
cer? ¿No os da miedo encontrar en la cueva de vuestro 
conocimiento el fantasma del que se disfraza la verdad 
para presentarse ante vosotros? ¿No es ésta una comedia 
horrible en la que queréis representar un papel tan atur- 
didamente? 

540. Aprender. Miguel Angel veía en Rafael el estudio, y 
en sí mismo la naturaleza; en aquél, el arte aprendido; en 
él, el don natural. Pero esto era un pendatería, dicho sea 
sin faltar al respeto a aquel gran pedante. ¿Qué otra 
cosa es el talento sino el nombre que damos a un estudio 
previo, a una experiencia, a un ejercicio, a una asimila- 
ción, a una apropiación, estudio que se remonta tal vez a 
nuestros padres o más lejos aún? Además, el que aprende 
se crea sus propias dotes. No es fácil aprender, pues no bas- 
ta con tener buena voluntad; se requiere poder aprender. 
En muchas ocasiones constituye un obstáculo para los ar- 
tistas la envidia o ese orgullo que se pone a la defensiva 
frente al sentimiento de lo que nos es extraño, en lugar de 
adoptar una actitud receptiva. Rafael no tenía ni esta en- 
vidia ni este orgullo, al igual que Goethe, por lo que 
ambos fueron grandes aprendices, además de excelentes 
exploradores de los filones formados por el desplazamien- 
to de los estratos o por la genealogía de los antepasados. 
Rafael se eclipsa, desaparece de nuestra vista cuando aún 
estaba aprendiendo y se ocupaba de asimilar lo que su 
gran rival llamaba su naturaleza. Todos los días aquel no- 
ble ladrón robaba un pedazo de esa naturaleza; pero antes 
de haberse incorporado a todo Miguel Angel, murió, y la 
última serie de sus obras —principio de un nuevo plan de 
estudios— es menos perfecta y valiosa. La razón de ello es 
que el gran aprendiz se vio perturbado por la muerte en 
el momento en que cumplía su tarea más difícil, llevándo- 
se a la tumba el último fin justificador que perseguía. 

541. Cómo hay que petrificarse. Hacerse duro lentamen- 
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te, como una piedra preciosa; y, por último, permanecer 
así tranquilamente para el disfrute de la eternidad. 

542. Filosofía y ancianidad. Es un error permitir que el 
atardecer juzgue al día, pues muchas veces el cansancio se 
erige en justiciero de la fuerza, del éxito y de la buena vo- 
luntad. Por la misma razón, habría que adoptar todas las 
precauciones posibles en lo relativo a la vejez y a sus jui- 
cios sobre la vida, dado que a la vez, como al atardecer, le 
gusta disfrazarse de una moralidad nueva y encantadora, 
y sabe humillar al día con el color rojizo del poniente, con 
el crepúsculo y con su apacible calma o su emoción llena 
de deseos. El respeto y la compasión que sentimos por el 
anciano, sobre todo cuando se trata de un pensador y de 
un sabio, nos ciega fácilmente a la hora de considerar el 
envejecimiento de su espíritu, pese a lo necesario que es 
poner de manifiesto los síntomas de ese envejecimiento y 
de ese cansancio, es decir, de mostrar el fenómeno fisioló- 
gico que se oculta detrás del juicio y del prejuicio moral 
para que el respeto y la compasión no nos engañen ni 
afecten negativamente a nuestro conocimiento. 

No es raro que la ilusión de una renovación moral y de 
una regeneración se apodere del anciano. Basándose en 
este sentimiento, emite juicios sobre su vida y su obra que 
parecen propios de un individuo clarividente, pero quien 
inspira esos juicios rígidos y seguros no es la sabiduría 
sino el cansancio. El signo más peligroso de ese cansancio 
es la creencia en el genio que se apodera de los pensadores 
grandes y medianos en este límite de la vida; la creencia 
de que están en una situación excepcional y que tienen 
unos derechos excepcionales. El pensador que se ve así 
revestido del genio, se cree autorizado para tomar las co- 
sas a la ligera y dogmatizar en lugar de demostrar; pero es 
probable que la necesidad de descanso que siente, a causa 
del cansancio intelectual, constituya la causa principal de 
dicha creencia, precediéndola cronológicamente, aunque 
parezca lo contrario. 

Además, en este momento de la vida, quieren gozar de 
los resultados de su pensamiento, como consecuencia de 
la necesidad de disfrute que tienen todos los individuos 
cansados y todos los ancianos, en lugar de volver a exami- 
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nar esos resultados y de sembrarlos nuevamente, o, si es 
preciso, de darles un nuevo sabor, para hacerlos sabrosos 
y corregir su sequedad, su frialdad y su insipidez. A ello se 
debe que el pensador parezca elevarse por encima de la 
obra de su vida, cuando en realidad la estropea con la 
exaltación, las dulzuras, las especies, las nieblas poéticas y 
las luces místicas con las que la sazona. Esto es lo que aca- 
bó sucediéndole a Platón y también a Augusto Comte, 
aquel gran francés tan leal, a quien ni los alemanes ni los 
ingleses de este siglo han podido oponer una figura simi- 
lar —pues nadie como él se apoderó de la auténtica 
ciencia hasta dominarla—. 

Veamos un tercer síntoma del cansancio: aquella ambi- 
ción que inflamaba el pecho del gran pensador cuando 
era joven y que entonces no encontraba medio de satisfa- 
cerse, envejece igualmente. Como quien ya no tiene nada 
que perder, se apodera de los medios de satisfacción más 
próximos y burdos, es decir, de los que son propios de los 
caracteres activos, dominantes, violentos y conquistado- 
res. Entonces prefiere fundar instituciones que lleven su 
nombre a elevar edificios de ideas. ¿Qué son.ahora para él 
las victorias y los honores etéreos en el campo de las de- 
mostraciones y de las refutaciones? ¿Qué significa para él 
una inmortalidad lograda a través de los libros, un júbilo 
que estremezca el alma del lector? El sabe muy bien que 
la institución, en cambio, es un templo de piedra, un tem- 
plo duradero que hace que su Dios siga existiendo con 
mayor seguridad que los holocaustos de las almas tiernas 
y escogidas. 

En esa época, puede también encontrar por vez prime- 
ra ese amor que se dirige más bien a un dios que a un 
hombre, mientras todo su ser se endulza y se ablanda bajo 
los rayos de semejante so), como un fruto en otoño. Así, el 
gran anciano se vuelve más divino y más bello, aunque es 
la edad y el cansancio lo que le permiten madurar de este 
modo, volverse silencioso y descansar en la luminosa adu- 
lación de una mujer. Terminó su antiguo y altivo deseo de 
tener auténticos discípulos —deseo superior incluso a su 
propio yo—, discípulos que fueran la verdadera prolonga- 
ción de su pensamiento, es decir, que fueran adversariós. 
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Este deseo tenía su fuente en la fuerza no debilitada, en el 
orgullo consciente y en el convencimiento de poder llegar 
a ser él mismo, en un momento dado, el adversario y has- 
ta el enemigo irreconciliable de su propia doctrina. Aho- 
ra, por el contrario, necesita partidiarios declarados, ca- 
maradas sin escrúpulos, tropas auxiliares, heraldos, un 
cortejo pomposo. Ya no es capaz de soportar el terrible 
aislamiento en que vive todo espíritu que vuela por delan- 
te de los demás; se rodea entonces de objetos de venera- 
ción, de comunión, de ternura y de amor; quiere, en fin, 
gozar de los mismos privilegios que todos los hombres reli- 
giosos y celebrar lo que él venera en comunidad; Megará 
incluso a inventar una religión, para tener su comunión 
de fieles. 

De tal modo vive el sabio anciano, que acabará cayendo 
insensiblemente en una situación lamentablemente cerca- 
na a los excesos clericales y poéticos, y apenas nos atreve- 
remos a recordar la prudencia y la severidad de su juven- 
tud, su rígida moral cerebral de entonces y su miedo 
genuinamente varonil a las ideas extravagantes y a las di- 
vagaciones. Cuando antaño se comparaba con otros pen- 
sadores más antiguos, era para medir seriamente su debi- 
lidad con la fuerza de aquéllos, y para volverse más frío y 
más libre respecto a sí mismo; ahora no se entrega ya a 
esa comparación más que para embriagarse con su propia 
locura. En otro tiempo, pensaba con confianza en los pen- 
sadores futuros; se veía a sí mismo desapareciendo, con 
un extremo gozo, en su luz más resplandeciente; ahora le 
atormenta la idea de no poder ser él el último pensador; 
piensa en la forma de imponer a los hombres, mediante la 
herencia que les lega, una restricción del pensamiento so- 
berano; teme y calumnia el orgullo y la sed de libertad de 
los espíritus individualistas; no quiere que, después de él, 
nadie gobierne libremente su intelecto; ansía convertirse 
en el dique donde se rompan eternamente las olas del 
pensamiento, Estos son sus deseos, muchas veces secre- 
tos, algunas veces declarados. 

El hecho brutal que se encuentra tras semejantes de- 
seos es que se ha detenido él mismo ante su propia 
doctrina, que con ella se ha impuesto una barrera, un «no 
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más allá». Canonizándose, se ha extendido su propio certi- 
ficado de defunción; desde ese momento, su espíritu deja 
de tener el derecho a desarrollarse; ha dejado de pasar el 
tiempo para él; se ha detenido la aguja del reloj. Cuando 
un gran pensador quiere convertirse en institución, ligan- 
do a la humanidad con su futuro, cabe afirmar con certeza 
que ha superado el límite de sus fuerzas, que está muy 
cansado y muy cerca de la decadencia. 

543. No hacer de la pasión un argumento a favor de la 
verdad. ¡Fanáticos de buena índole, ecos nobles, si 
queréis, os conozco! ¡Queréis tener razón ante nosotros, 
pero también, y sobre todo, ante vosotros mismos! Y una 
conciencia intranquila —sagaz e irritable— os impulsa 
con frecuencia contra vuestro propio fanatismo. ¡Qué lle- 
nos de ingenio os sentís entonces para engañar y para 
adormecer esa conciencia! ¡Cómo odiáis a los hombres 
honrados, sencillos y puros! ¡Cómo evitáis sus ojos inocen- 
tes! Esa certeza opuesta que ellos representan y cuya voz 
oís en vuestro interior dudando de vuestra creencia, 
icómo tratáis de hacerla sospechosa, designándola como 
mala conciencia, como enfermedad de la época, como ne- 
gligencia en los cuidados de vuestra propia salud! ¡Llegáis 
incluso a odiar la crítica, la ciencia y la razón! Tenéis que 
falsear la historia para que os dé la razón, y negar virtudes 
para que no hagan sombra a las virtudes de vuestros ído- 
los y de vuestro ideal; ponéis imágenes de colores, fuerza 
de expresión, niebla plateada y noches ambrosíacas, don- 
de harían falta argumentos racionales. Sabéis iluminar y 
oscurecer con luz. Y si vuestra pasión se enfurece, lega un 
momento en que os decís: «Ya he conquistado para mí la 
tranquilidad de conciencia; ahora soy magnánimo, esfor- 
zado, desinteresado, grandioso; isoy honrado!» ¡Qué ansio- 
sos estáis de esos momentos en los que vuestra pasión os 
confiere un derecho pleno y absoluto ante vosotros mis- 
mos, en que recuperáis, en cierta forma, la inocencia, de 
esos momentos de lucha, de embriaguez, de valor, de es- 
peranza, en que estáis fuera de vosotros mismos, por 
encima de todas las dudas, y en que decretáis: «¡Aquél que 
no está fuera de sí, como nosotros, no puede saber en 
modo alguno qué es la verdad, dónde se encuentra la ver- 


266 


dad!» ¡Qué ávidos estáis de dar con hombres que tengan 
vuestras ideas y que se encuentren en ese estado de de- 
pravación de la inteligencia, y de atizar con vuestro fuego 
su incendio! ¡Maldito sea vuestro martirio! ¡Maldita sea 
vuestra victoria en la falsificación de la mentira! ¿Era pre- 
ciso que os hiciérais tanto daño? ¿Era preciso? 

544. Cómo se hace hoy la filosofía. Observo que nuestros 
jóvenes, nuestros artistas y nuestras mujeres, que quieren 
filosofar, piden a la filosofía que les dé lo contrario de lo 
que ésta daba a los griegos. Quien no comprenda el júbilo 
constante que palpita en cada proposición y en cada res- 
puesta de los diálogos platónicos, el júbilo que produce 
cada nuevo descubrimiento del pensamiento racional, 
¿qué idea tendrá de Platón y de la filosofía antigua? En 
aquella época, las almas se llenaban de alegría al entre- 
garse al juego sobrio y severo de las ideas, de las generali- 
zaciones, de las refutaciones, con esa alegría que tal vez 
conocieran también los grandes, severos y sobrios contra- 
puntistas de la música. En aquellos tiempos de la Grecia 
clásica, el paladar conservaba aún ese otro gusto más anti- 
guo, antaño omnipotente, y junto a él aparecía el gusto 
nuevo, dotado de tal encanto, que hacía cantar y balbu- 
cear —como si se estuviera ebrio de amor— el arte divino 
de la dialéctica. El gusto antiguo era el pensamiento bajo 
el imperio de las costumbres. Para ese gusto no existían 
más que juicios fijos, hechos determinados y ninguna otra 
razón mas que la autoridad. De esta forma, pensar se re- 
ducía a repetir, y todo el deleite del razonamiento y del 
diálogo consistía forzosamente en la forma. (Siempre que 
se considera que la esencia es eterna y verdadera, en su 
generalidad, no hay más que una gran magia: la de la for- 
ma que cambia, esto es, la de la moda. Los poetas griegos, 
desde los tiempos de Homero, y posteriormente los artis- 
tas plásticos tampoco gustaban de la originalidad, sino de 
lo contrario de ésta). Fue Sócrates quien descubrió la ma- 
gia contraria, la de la causa y el efecto, la de la razón y su 
consecuencia, y nosotros, los hombres modernos, estamos 
tan habituados a la necesidad de la lógica, nos han incul- 
cado tanto la idea de esa necesidad, que nos parece el 
gusto normal y que, en este sentido, debe repugnar a las 
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personas ardientes y presuntuosas, a las que encanta todo 
lo que se aparta del gusto común. Su sutil ambición se es- 
fuerza en creer que su alma es excepcional, que no son 
seres dialécticos que discurren, sino seres intuitivos, dota- 
dos de un sentido interior o de una visión intelectual. Ante 
todo, quieren ser temperamentos artísticos, con un genio 
en la cabeza y un demonio en el cuerpo, lo que les confie- 
re unos derechos excepcionales en este mundo y en el 
otro, y, sobre todo, el privilegio divino de resultar incom- 
prensibles. ¡Y personas así se ponen a filosofar! Temo que 
algún día caigan en el error, porque lo que quieren es una 
religión. 

545. ¡Pero si no os creemos! Presumís de conocer a los 
hombres, pero no escaparéis. Sabemos que no sois tan ex- 
pertos, profundos y perspicaces como prentendéis hacer 
creer. Lo advertimos como apreciamos que un pintor es 
presuntuoso tan sólo viéndole manejar el pincel, o como 
lo vemos en un músico que introduce un tema de forma 
que parezca superior a lo que es. ¿Habéis vivido la historia 
en el fondo de vosotros mismos, sus conmociones y sacu- 
didas, sus amplias y vastas tristezas, sus destellos de ale- 
gría? ¿Os habéis sentido insensatos con los locos grandes 
y pequeños? ¿Habéis sentido realmente la ilusión y el do- 
lor de los buenos? ¿Habéis sentido también el dolor y la 
felicidad de los malos? En tal caso, habladme de moral. 
De lo contrario, no lo hagáis. 

546. ¡Esclavo e idealista! El hombre de Epicteto no agra- 
daría a los idealistas de hoy. ¿Qué significarían para nues- 
tros idealistas, ávidos, ante todo, de expansión, la tensión 
constante de aquél, su incansable mirar a su interior, lo 
que esa mirada tiene de firme, de prudente y de reserva- 
da, cuando se dirige al mundo exterior; sus silencios y su 
hablar lacónico, signos todos ellos del valor más severo? 
Pero, con todo, el hombre de Epicteto no es fanático, de- 
testa la ostentación y la jactancia de nuestros idealistas. 
Por muy grande que sea su orgullo, no quiere molestar a 
los demás; admite cierto benévolo acercamiento y procu- 
ra no alterar el buen humor de nadie. Hasta sabe son- 
reír. Este ideal contiene mucha humanidad antigua, pero 
lo más bello es que carece totalmente del temor de Dios, 
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que cree estrictamente en la razón, que no predica la pe- 
nitencia. Epicteto era un esclavo; su hombre ideal carece 
de casta y aunque se da en todas las capas sociales, donde 
hay que buscarle es en las más bajas y profundas. En ellas 
es donde aparece el hombre silencioso que se basta a sí 
mismo, en medio de la servidumbre general, que está 
constantemente a la defensiva para guardarse de lo exte- 
rior y conservar la mayor fortaleza. Sobre todo, se distin- 
gue del cristiano en que éste último vive con la esperanza 
de inefables felicidades, en que acepta regalos, en que es- 
pera y acepta lo mejor de la gracia y del amor divino; 
mientras que, por el contrario, Epicteto no espera nada y 
no acepta dones valiosos, ya que los tiene cogidos valien- 
temente entre sus manos y los defendería contra el mun- 
do entero que quisiera arrebatárselos. El cristianismo 
estaba hecho para otra clase de esclavos antiguos: para 
los débiles de voluntad y de razón; es decir, para la gran 
masa de esclavos. 

547. Los tiranos del espíritu. La marcha de la ciencia no 
se ve impedida a cada paso, como ocurrió durante mucho 
tiempo, por el simple hecho de que el hombre llegue a los 
setenta años. En otros tiempos, se pretendía llegar al final 
del conocimiento durante ese espacio de tiempo, y se va- 
loraban los méritos del saber según este deseo universal. 
Las cuestiones pequeñas y las experiencias especiales 
eran consideradas como despreciables; se quería escoger 
el camino más corto; se creía que, puesto que todo lo de 
este mundo parecía organizado con relación al hombre, la 
posibilidad de percibir las cosas tenía que ajustarse tam- 
bién a una medida humana del tiempo. Su deseo íntimo 
era, en suma, resolverlo todo a la vez; los hombres enten- 
dían los problemas como nudos gordianos; estaban con- 
vencidos de que, en el terreno del conocimiento, era posi- 
ble llegar hasta el final, como Alejandro, y elucidar todas 
las cuestiones con una sola respuesta. Los filósofos veían 
la vida como un enigma que hay que resolver; ante todo, 
era preciso descubrir el-enigma y condensar el problema 
del mundo en la fórmula más simple. La ambición sin lí- 
mites y el placer de ser el descifrador del mundo, colmaba 
los sueños del pensador; le parecía que nada de este mun- 
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do valía la pena más que descubrir el medio de llevarlo 
todo al fin que él ansiaba. De este modo, la filosofía era 
una especie de lucha suprema por la tiranía del espíritu. 
Nadie dudaba de que ésta estuviera reservada a alguien 
muy afortunado, muy sutil, muy ingenioso, muy valien- 
te, muy poderoso: isolamente a uno! Y ha habido muchos 
— Schopenhauer ha sido el último de ellos— que han 
creído que ellos eran ese hombre excepcional y único. De 
aquí que la ciencia se haya quedado hoy retrasada a causa 
de la estrechez moral de sus cultivadores, y que sea preciso 
superar este peligro con una idea directriz más elevada y 
más generosa. ¡Qué importo yo! Este será el lema de los 
pensadores futuros. 

548. La victoria sobre la fuerza. Si pensamos en todo lo 
que hasta hoy se ha venerado con el nombre de espíritu 
sobrehumano o de genio, llegaremos a la triste conclusión 
de que, en conjunto, la intelectualidad ha debido ser muy 
baja y muy pobre, cuando bastaba un poco de talento, 
para ser superior a ella. ¿Qué es la gloria fácil del genio? 
¡Se conquista con tanta facilidad su trono! Su adoración se 
ha convertido en una costumbre. La fuerza se adora siem- 
pre de rodillas —según la antigua costumbre de los escla- 
vos—, y, sin embargo, cuando hay que determinar el 
grado de venerabilidad de algo, el único determinante es 
el grado de razón que contiene la fuerza: hay que calibrar 
en qué medida ha sido superada la fuerza por algo supe- 
rior, por algo a lo cual obedece a partir de entonces como 
instrumento y como medio. Pero tenemos aún poca vista 
para realizar semejantes cálculos, y hasta hay que consi- 
derar una blasfemia valorar al genio. Esta es la razón de 
que lo más hermoso que tiene el genio, se quede siempre 
en ia sombra y de que se sumerja en la noche eterna, nada 
más nacer. Me refiero al espectáculo de esa fuerza que 
emplea el genio no en crear sus obras, sino en el desarrollo 
de sí mismo, en cuanto obra, es decir, en el autodominio, 
en la purificación de su imaginación, en la ordenación y 
en la elección de sus inspiradores y en las tareas que so- 
brevengan. El gran hombre se mantiene siempre invisible, 
como una estrella lejana, en lo que tiene de más grande y 
admirable: su victoria sobre la fuerza se lleva a cabo sin 
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testigos, y, en consecuencia, se queda sin ser glorificada ni 
cantada. La jerarquía en la grandeza de la humanidad pa- 
sada aún está por fijar. 

549. Huir de sí mismo. Los luchadores intelectuales, que 
son impacientes consigo mismos y sombríos, como Byron 
o Alfredo de Musset y que, en todo lo que hacen, parecen 
caballos desbocados, esos hombres a los que su obra sólo 
les procura una corta satisfacción y un fuego que casi 
hace estallar las venas, y luego la fría esterilidad y el de- 
sencanto, ¿cómo iban a poder profundizar en ellos mis- 
mos? Ansían disolverse en algo que esté fuera de ellos 
mismos, si el que siente esa ansiedad es cristiano, querrá 
aniquilarse en Dios e identificarse con él; si es un Shakes- 
peare, se contentará con confundirse en las imágenes de 
la vida apasionada; si es un Byron, tendrá sed de acción, 
porque ésta nos aleja de nosotros mismos más que los 
pensamientos, los sentimientos y las obras. ¿No equival- 
drá la necesidad de acción, en el fondo, a la necesidad de 
huir de nosotros mismos? Esto preguntaría Pascal. Y, en 
efecto, los representantes más nobles de la necesidad de 
acción confirmarían esta suposición. Bastaría considerar 
—<on los conocimientos y la experiencia de un alienista, 
por supuesto— que los cuatro hombres más sedientos de 
acción de todos los tiempos fueron epilépticos (me refiero 
a Alejandro, César, Mahoma y Napoleón). También lo fue 
Byron que padecía la misma enfermedad. 

550. Conocimiento y belleza. Si los hombres reservan 
siempre su veneración y su sentimiento de deleite para 
las obras de la imaginación y de la idea, no es de extrañar 
que experimenten frialdad y disgusto ante lo contrario de 
la imaginación y de la idea. El encanto que nos produce el 
más mínimo paso hacia delante, seguro y definitivo, que 
se da en el terreno del conocimiento, hasta llegar adonde 
hoy ha llegado la ciencia, constituye un sentimiento fre- 
cuente y casi universal. Sin embargo, hoy por hoy, no 
sienten ese sentimiento quienes se han habituado a no 
sentirse transportados mas que abandonando la realidad, 
dando un salto en las profundidades de la apariencia. Es- 
tos creen que la realidad es fea, sin advertir que incluso el 
conocimiento de la realidad más fea es, con todo, bello, y 
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que el que conoce con frecuencia y mucho, termina estan- 
do muy lejos de parecerle feo el conjunto de esa realidad 
que tanto placer le ha proporcionado. 

¿Hay, entonces, algo que sea bello en sí? El deleite de los 
que conocen incrementa la belleza del mundo y solea 
todo lo existente. El conocimiento no sólo envuelve las co- 
sas en su belleza, sino que también introduce en las cosas 
su belleza, de una forma duradera. ¡Que la humanidad del 
futuro corrobore esta afirmación! Entretanto, recordemos 
una antigua experiencia: dos hombres tan fundamental- 
mente distintos como Platón y Aristóteles, coincidieron 
en la forma de concebir la felicidad suprema, no sólo para 
ellos y para los hombres en general, sino la felicidad en sí 
misma, incluyendo la que experimentan los dioses. Situa- 
ron, pues, la felicidad en el conocimiento, en la actividad 
de la razón, ejercitada en descubrir y en inventar ( y de 
ningún modo en la intuición, como dicen los teólogos y los 
semiteólogos alemanes; ni en la visión, como pretenden 
los místicos; ni mucho menos en las obras, en el trabajo, 
como entienden los prácticos). Descartes y Spinoza hacen 
la misma afirmación. ¡Qué gozo debió proporcionarles a 
todos el conocimiento! ¡Y qué peligro entrañaba para la 
lealtad el convertirse en panegiristas de las cosas! 

551. Virtudes del futuro. ¿A qué se debe el hecho de que 
cuanto más ininteligible se ha vuelto el mundo, más ha 
disminuido toda clase de solemnidad? A que el miedo so- 
lía ser el elemento básico de esa veneración que se apode- 
raba de nosotros ante todo lo que nos resultaba descono- 
cido, misterioso, haciendo que nos arrodilláramos y pidié- 
ramos perdón ante lo incomprensible. ¿No habrá perdido 
el mundo algo de su encanto, al habernos vuelto menos 
miedosos? ¿Y no habrán decrecido, junto con nuestra pre- 
disposición al miedo, nuestra dignidad, nuestra solemni- 
dad, nuestro carácter terrible? Tal vez estimemos menos el 
mundo y nos estimemos menos a nosotros mismos desde 
que tenemos ideas más valientes acerca del mundo y de 
nosotros mismos. Quizá llegue un momento en el que 
haya crecido tanto la valentía del pensador, que teudrá el 
supremo orgullo de sentirse por encima de los hombres y 
de las cosas. ¿Se verá el sabio a sí mismo y a la existencia 
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entera a sus pies, por el hecho de ser el más valiente? Esta 
clase de valentía, no muy distante de la generosidad exce- 
siva, no se ha dado hasta hoy en la humanidad. Puesto que 
los poetas no quieren volver a lo que fueron antaño 
— visionarios que nos decían algo acerca de lo posible—. y 
se les ha quitado de la cabeza lo real y lo pasado —pues le 
época de las inocentes falsificaciones medievales ya ha 
quedado atrás—, deberían decirnos algo sobre las virtudes 
del futuro, o sobre las virtudes que no existirán nunca en 
la tierra, aunque puedan estar en algún otro lugar del uni- 
verso, en las constelaciones purpúreas y en las grandes 
nebulosas de la belleza. ¿Dónde estáis, astrónomos del 
ideal? 

552. El egoísmo idealista. ¿Hay un estado más sagrado 
que el del embarazo, en el que todo se hace con el conven- 
cimiento íntimo de que, de un modo u otro, aprovechará 
al ser que se lleva dentro en estado de devenir; de que 
esto aumentará el valor secreto que ilusiona con el encan- 
to del misterio que se lleva en el cuerpo?En esta situación 
se priva uno de muchas cosas, sin que cueste trabajo ven- 
cerse. Se evita una palabra violenta, se alarga una mano 
conciliadora: el niño debe nacer de lo que hay mejor y 
más tierno. Nos espantamos de nuestra violencia y de 
nuestra brusquedad como si-éstas fueran una gota de su- 
frimiento en la copa de la vida del ser desconocido. Todo 
está velado, lleno de presentimientos; no se sabe lo que 
pasa, se espera y se procura estar alerta. Durante este 
tiempo, nuestro ánimo se encuentra dominado por un 
sentimiento puro y purificador, de profunda irresponsabi- 
lidad, un sentimiento semejante al del espectador antes 
de que se levante el telón. Aquello crece; aquello va a ver 
la luz, y nosotros no tenemos nada en las manos para de- 
terminar su valor ni el momento de su llegada. Estamos 
totalmente reducidos a las influencias indirectas, bienhe- 
choras y defensivas. Allí está creciendo algo que es mayor 
que nosotros. Esta es nuestra esperanza más íntima; lo 
disponemos todo pensando en su nacimiento y en su 
prosperidad; y no sólo lo útil, sino también lo superfluo, 
esas coronas de nuestra alma que tanto nos reconfortan. 
¡Hay que vivir con ese fuego sagrado! ¡Es posible vivir así! 
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Y cuando estamos a la espera de un pensamiento o de 
una acción, aguardando que se realice algo esencial, no 
podemos comportarnos mas que como embarazadas y de- 
bemos aventar los presuntuosos discursos que hablan del 
querer y de la creación. El auténtico egoísmo idealista con- 
siste en tener un cuidado continuo, en velar y en mante- 
ner el alma en reposo, para que nuestra fecundidad se 
logre felizmente. Así, velamos y nos tomamos cuidados, de 
una manera indirecta, por el bien de todos y el estado de 
ánimo en que vivimos; ese estado de ánimo altanero y dul- 
ce es un bálsamo que se extiende muy lejos a nuestro alre- 
dedor, llegando incluso a las almas inquietas. 

Pero las mujeres embarazadas son antojadizas. Tenga- 
mos, pues, antojos como ellas y no reprendamos a quien 
los tiene, cuando se encuentra en un estado semejante. 
Aún cuando este fenómeno llegue a ser grave y peligroso, 
sigamos venerando todo lo que se encuentra en estado de 
devenir, y no nos quedemos por debajo de la justicia de 
esta tierra, que no permite al juez ni al verdugo tocar a 
una mujer embarazada. f 

553. Con rodeos. ¿Adónde pretende llegar esta filosofía 
con tantos rodeos? ¿Hace algo mas que racionalizar, en 
cierto modo, un instinto constante y fuerte, que exige un 
sol bienhechor, una atmósfera luminosa, plantas meridio- 
nales, aire del mar, una nutritiva alimentación a base de 
carne, huevos y fruta, agua pura para beber, paseos silen- 
ciosos durante días enteros, conversaciones poco frecuen- 
tes, leer poco y con precaución, una habitación solitaria, 
hábitos de limpieza sencillos y casi militares, en suma, 
todo lo que más se ajusta a mi gusto personal y lo que con- 
sidero más saludable para mí? ¿Será, en el fondo, una 
filosofia el instinto de un régimen personal, un instinto 
que busca mi atmósfera, mi actitud, mi temperatura, la sa- 
lud que necesito, por el rodeo de mi cerebro? En la filoso- 
fía hay muchas más cosas sublimes y cosas sublimes más 
elevadas. No todas son tan sombrías y exigentes como la 
mía. ¿No serán también todas ellas rodeos intelectuales 
hacia instintos personales? Mientras pienso en esto, miro 
con nuevos ojos el vuelo misterioso y solitario de una ma- 
riposa, allá arriba, a la orilla del lago, donde crecen tantas 
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plantas. La mariposa vuela de un lado para otro sin preo- 
cuparse de que su vida no durará más que un día y de que 
la noche será demasiado fría para su alada fragilidad. 
También sería posible hallar una filosofía que valiera para 
esta mariposa, aunque me parece difícil que la mía pueda 
servir. 

554. Un paso hacia adelante. Cuando se alaba el progre- 
so, lo que se alaba es el movimiento y se ensalza a aquéllos 
que no nos dejan estarnos quietos en ninguna parte. En 
ciertos casos, esto supone ya mucho, en particular cuando 
se vive entre los egipcios. Sin embargo, en la dinámica Eu- 
ropa, en donde, como suele decirse, el movimiento «se 
produce por sí solo» —iay!, si por lo menos entendiéramos 
esto—, yo alabo el paso hacia adelante y a los que lo dan, 
es decir, a quienes se superan constantemente a sí mis- 
mos y ni siquiera miran si alguien les sigue. «Siempre que 
me detengo, me encuentro solo. ¿Por qué he de pararme? 
¡Qué grande es el desierto!» Así sienten los hombres que 
van a la cabeza. 

555. Bastan los más corrientes. Es preciso evitar los 
acontecimientos cuando se sabe que los más corrientes 
nos dejan una huella profunda y que de éstos no podemos 
huir. El pensador debe tener dentro de sí un canon apro- 
ximado de todas las cosas que quiere aún vivir. 

556. Las cuatro virtudes. Las cuatro virtudes cardinales 
nos exigen: que seamos leales con nosotros mismos y con 
los que siguen siendo amigos nuestros; valientes frente al 
enemigo; generosos con el vencido; corteses en todo mo- 
mento. 

557. Contra el enemigo. ¡Qué bien suenan la mala músi- 
ca y las malas razones cuando se va contra el enemigo! 

558. No hay que ocultar las virtudes. Me gustan los hom- 
bres que son como el agua transparente y que —por de- 
cirlo con palabras de Pope— «dejan ver las impurezas que 
hay en el fondo de sus aguas». Pero incluso en éstos se da 
una vanidad, aunque de carácter excepcional y sublime: 
algunos de ellos quieren que no se vean mas que las impu- 
rezas y que no se tenga en cuenta la transparencia del 
agua que permite que se vean. El propio Buda captó la va- 
nidad de éstos cuando dijo: «Dejad que el mundo vea 
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vuestros pecados y ocultad vuestras virtudes». Pero yo 
creo que esto es ofrecer al mundo un espectáculo desagra- 
dable y que constituye un pecado contra el buen gusto. 

559. Nada en demasía. ¡Cuántas veces se aconseja a al- 
guien un fin que no puede alcanzar, por estar por encima 
de sus fuerzas, para que al menos consiga lo que pueden 
alcanzar esas fuerzas, sometidas a la más alta tensión! Pero 
¿es deseable esto? Los mejores hombres que viven de 
acuerdo con este principio y los mejores actos, ¿no tienen 
algo de exagerado y de retorcido por haber en ellos dema- 
siada tensión? ¿No se extiende sobre el mundo un som- 
brío velo de fracaso, cuando se ve por todas partes atletas 
luchando y gestos enormes, sin que se pueda contemplar 
en parte alguna a un vencedor laureado y contento por su 
victoria? 

560. Lo que está a nuestro alcance. Podemos proceder 
con nuestros instintos como un jardinero y —lo que tan 
pocos saben hacer— cultivar los gérmenes de la cólera, de 
la compasión, de la sutileza y de la vanidad, de forma que 
lleguen a ser tan fecundos y productivos como un hermo- 
so y resguardado frutal. Esto puede hacerse con buen 
gusto o con mal gusto, al estilo francés, inglés, holandés o 
chino. Pero también podemos dejar en libertad a la natu- 
raleza y preocuparnos sólo de que haya un poco de lim- 
pieza y de orden. Por último, podemos dejar que crezcan 
las plantas, sin ciencia ni directriz alguna, con sus facilida- 
des y sus obstáculos naturales, abandonándolas a la 
lucha que sostienen dentro de sí; podemos incluso aficio- 
narnos a este caos y buscar el deleite que proporciona, a 
pesar del aburrimiento que hay que vencer. Todo esto 
está a nuestro alcance, pero ¿cuántos lo saben? ¿No se 
consideran a sí mismos los hombres como hechos consu- 
mados, que han alcanzado la madurez? ¿No ha habido 
grandes filósofos que han acreditado este prejuicio, al sus- 
tentar la teoría de la inmutabilidad del carácter? 

561. Iluminar la felicidad. Los pintores no logran repro- 
ducir por ningún medio el tono profundo y luminoso del 
cielo, tal como aparece en la naturaleza. En consecuencia, 
se ven forzados a utilizar todos los colores requeridos 
para pintar un paisaje, con un tono menor y más suave 
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que el que se observa en la realidad. Así logran alcanzar, 
con los artificios de la paleta, un brillo similar y una armo- 
nía de tonos que corresponde a la naturaleza. 

Del mismo modo, es preciso que los poetas y los filóso- 
fos, a quienes resulta inaccesible el brillo resplandeciente 
de la felicidad, superen el obstáculo imitándola. Dando a 
todo un tono más sombrío que el que realmente tiene, la 
luz de la que pueden disponer produce casi el efecto del 
resplandor solar y se parece a la luz de la felicidad plena. 

El pesimista, que presta a todo los colores más oscuros 
y sombríos, se sirve de llamas y de relámpagos, de auroras 
boreales y de todo lo que posee una intensidad de luz 
muy viva y que nos hace parpadear. La claridad le sirve 
para aumentar el espanto de las cosas y para hacernos 
sospechar que son más horribles de lo que son en reali- 
dad. 

562. Los sedentarios y los hombres libres. Sólo en los in- 
fiernos se nos muestra algo del fondo sombrío que hay 
detrás de esa beatitud de aventureros que circunda a Uli- 
ses y a los que son como él a la manera de una luminaria 
eterna. Esa parte del fondo sombrío que entrevemos, ya 
no se olvida nunca. A la madre de Ulises la mató la pena y 
el deseo de ver a su hijo. Ulises va errante de un lado para 
otro, y esto destroza el corazón de la persona tierna y se- 
dentaria que es su madre. La aflicción destroza el corazón 
de quien ve cómo aquél a quien más quiere abandona las 
ideas y la fe del pasado. Todo esto forma parte de la trage- 
dia que crea a los espíritus libres, de esa tragedia de la que 
éstos tienen alguna vez conocimiento. Entonces se ven 
obligados a descender a la morada de los muertos para 
consolarles y tranquilizar así su conciencia. 

563. La ilusión del orden moral. No hay necesidad eterna 
que exija que toda falta haya de ser pagada y expiada. 
Creer en esta necesidad fue una ilusión terrible de dudo- 
sa utilidad. Igualmente, constituye una ilusión creer que 
todo lo que se considera como una falta lo es en realidad. 
No son las cosas las que han amargado así a los seres hu- 
manos, sino las opiniones que éstos se forman de cosas 
que no existen. 

564. En el límite de la experiencia. Hasta los mayores es- 
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píritus no tienen más que una experiencia de cinco dedos 
de ancha; en cuanto se pasa de ahí, termina la reflexión y 
comienza el vacío indefinido de la necedad. 

565. La gravedad aliada a la ignorancia. Cuando se trata 
de algo que comprendemos, resultamos amables, felices e 
inventivos, y, en todo lo que hemos aprendido suficiente- 
mente, habiéndose habituado a ello nuestros ojos y nues- 
tros oídos, nuestro espíritu se muestra lleno de agilidad y 
de gracia. Pero comprendemos pocas cosas y estamos 
muy poco informados, de forma que raras veces se da a 
un tiempo el abarcar una cosa en conjunto y el resultar 
amables. Rígidos e inflexibles por lo general, atravesamos 
la ciudad, la naturaleza y la historia, y nos enorgullecemos 
de esta actitud y de esta frialdad, como si fueran el resulta- 
do de una auténtica superioridad. Nuestra ignorancia y 
nuestra sed escasa de saber, saben disfrazarse muy bien 
con la careta de la dignidad y del carácter. 

566. Vivir económicamente. La forma más económica y 
despreocupada de vivir es la del pensador, pues —por ir 
directamente al grano— necesita imperiosamente lo que 
los demás desprecian y desechan. Además, se contenta fá- 
cilmente y desconoce los costosos caminos por los que 
otros se dirigen al placer. Su trabajo no es duro, sino, en 
cierto sentido, meridional; el remordimiento no le amarga 
los días y las noches; se mueve, come, bebe y duerme se- 
gún la medida que conviene a su espíritu, para que éste se 
encuentre cada vez más tranquilo, más fuerte y más claro; 
le regocija su cuerpo y no tiene motivo alguno para temer- 
le; no necesita a la sociedad más que de cuando en cuan- 
do, para volver en seguida a su soledad con un mayor 
amor a ella. Los muertos le indemnizan de los vivos y has- 
ta encuentra la forma de reemplazar a los amigos, evocan- 
do de entre los muertos a los que fueron mejores en vida. 
Véase si no son los deseos y los hábitos contrarios los que 
hacen costosa la vida de los hombres y, en consecuencia, 
penosa y a veces insoportable. Sin embargo, la vida del 
pensador es costosa en otro sentido: pocas cosas son lo 
bastante buenas para él, y el hecho de que le faltara lo me- 
jor sería para el pensador una privación insoportable. 

567. En el terreno del conocimiento como en el campo de 
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batalla. «Hay que tomar las cosas más alegremente de lo 
que se merecen, sobre todo porque las hemos estado to- 
mando en serio durante más tiempo del que se mere- 
cían». Así hablan los valientes soldados del conocimiento. 

568. Poeta y ave. El ave fénix muestra al poeta un rollo 
en llamas. «No temas —le dice— ésta es tu obra. No res- 
ponde al espíritu de la época, y menos aún al espíritu de 
los que se acomodan a la época; por consiguiente, hay que 
quemarla. Pero esto es buena señal. Hay muchas clases de 
auroras». 

569. A los solitarios. La falta de respeto al honor de los 
demás, tanto en público como en nuestros soliloquios, su- 
pone falta de honradez. 

570. Pérdidas. Ciertas pérdidas confieren al alma un ca- 
rácter sublime que le hace abstenerse de toda queja y 
marchar en silencio, como los altos cipreses negros. 

571. Farmacia militar del alma. ¿Qué medicina es la más 
eficaz? La victoria. 

572. La vida debe tranquilizamos. Cuando —como en el 
caso del pensador— se vive habitualmente en medio de 
una gran corriente de ideas y de sentimientos, y hasta lo 
que soñamos por las noches sigue esta corriente, se pide a 
la vida tranquilidad y silencio; otros, por el contrario, tra- 
tan de descansar de la vida cuando se entregan a la medi- 
tación. 

573. Mudar la piel. La serpiente se muere cuando no 
puede mudar la piel. Igualmente, los espíritus a los que se 
les impide cambiar de opinión, dejan de ser espíritus. 

574. No hay que olvidarlo. Cuanto más nos elevemos, 
más pequeños pareceremos a los que no saben volar. 

575. Nosotros, los aeronautas del espíritu. A todos esos 
pájaros atrevidos que vuelan hacia espacios lejanos, les 
llegará ciertamente un momento en el que no podrán 
avanzar más y habrán de posarse en un mástil o en un pe- 
lado arrecife, sintiéndose felices por haber dado con tan 
miserable cobijo. Pero ¿cabe concluir de aquí que no que- 
da ante ellos un espacio libre e infinito y que han volado 
todo lo que podían volar? 

Sin embargo, todos nuestros grandes iniciadores y 
nuestros precursores acabaron deteniéndose, y cuando el 


279 


cansancio se detiene no adopta actitudes nobles ni gracio- 
sas. Lo mismo nos sucederá a ti y a mí. ¡Otros pájaros 
volaron más lejos! Este pensamiento, esta fe que nos ani- 
ma, se echa a volar, compite con ellos, vuela cada vez más 
lejos y más alto, se lanza directamente por los aires como 
una flecha, por encima de nuestras impotentes cabezas, y 
desde lo alto del cielo ve en las lejanías del espacio 
bandadas de pájaros mucho más poderosos que nosotros, 
que se lanzaron en nuestra misma dirección, allí donde no 
hay más que mar y mar. ¿Dónde queremos ir? ¿Quere- 
mos atravesar el mar? ¿Adónde nos arrastra esta pasión 
poderosa, que supera a toda otra pasión? ¿A qué viene ese 
vuelo desesperado hacia el punto donde hasta ahora to- 
dos los soles han declinado y se han extinguido? Puede que 
un día se diga de nosotros que echamos a navegar hacia el 
oeste esperando llegar a unas Indias desconocidas, pero 
que nuestro destino era naufragar en el infinito. O tal vez 
se diga más bien, hermanos míos, que... 
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